收档

二号到四号，楼静得很有章法。

壳壳的托管台账一天一播报。月季日报照旧：二号一朵，三号零朵，四号又一朵，附注一行「开得有作息」。三花的鱼饭一天一顿，后门定点，壳壳提前半小时把碗端到灶边，拿余温等着。三花吃完，蹲在空碗边守一阵，像在验收；验完，值班日志上添一行：编外员工，出勤。

快递三号到了一件，六楼蜜月小夫妻的，五斤四两。壳壳照章办事：登记，签收，搬回屋头放好。不拆，不掂，不猜。驿站四号重新开门，楼里又有两件快递转了出去，交接单一笔一笔对过。

周游把台账当连载追。三号晚上他凑过去看了一眼：「你这台账，比我们家族群还有活气。」

「家族群有红包。」壳壳说，「我的只有月季。」

「月季又不涨。」

「它不涨，它开。」壳壳把屏幕转过来，「四号零朵，四号下雨。零不是没得开，是天没让它开。」

四号晚上，三楼头一桌麻将响了。周游在阳台站了半圈，回来汇报：「楼开始长回来了。」

周游也没闲着。刘嬢嬢的馆子旺季，人手紧，他下午去帮了两天堂，端面，收碗。刘嬢嬢要给他算工钱，他摆手，刘嬢嬢也不勉强：「要得，记你名下。」

那本册子他现在认得了。不记数，记名字。

楼群里，云值班的何野每天点一回卯。三号夜里他冒出来：「查岗。重点看护对象，火锅吃了没得？」

「没得。」周游回，「面吃了三顿。」

「记下了。国庆结束，我要出报告的。」

五号下午起，楼道里的轮子声调了个头，一层一层往上滚，一声比一声近。坝坝上那张桌子重新支起来，册子换了个封皮：全楼托管·国庆档，销号处。

老孃孃头一个下楼。她回女儿家三天，昨天傍晚就到了屋，今天专门来销号。壳壳的销号有个流程：登记页上她名字后头压着一个「去」字，人到，补一个「回」。一去一回，格子才圆。补完字，老孃孃进门先问葱，壳壳领她去看——三天不在，那盆葱疯长了一截，绿得发亮。

「你把它浇好了。」

「登记了的，浇到位。」壳壳说。

老孃孃蹲下去割了一把，回头塞给周游：「拿去。煎蛋煎熬，算它谢你。」周游推了两下，没推脱掉。壳壳在旁边落笔：名字册，添一笔——老孃孃的葱。

三楼陈师傅紧跟着到，把阳台两盆辣椒捧下来给他看：走的时候红了两根，回来数出七根。

「这个利息，银行比不起。」

「辣椒的账，走阳台，不入公账。」壳壳判。

六楼小夫妻四点多到的，行李上还挂着机场的托运条。壳壳把那件五斤四两的箱子抱出来，交割：五斤四两，边角无伤，原样。男的当场要拆，女的拦住，先逗壳壳：「你猜猜里头是啥子？」

「不代猜是规矩。」壳壳说，「猜错了伤感情，猜对了露馅。」

两口子自己蹲在楼道拆。胶带一撕，是一本婚纱照相册，路过的王嬢嬢还没上楼就探头看了一眼，转头在楼群里报了喜。小夫妻从包里摸出一袋糖分：「云南背回来的，玫瑰糖，楼里的都尝尝。」

壳壳收了一颗，摆在充电位旁边：「我不吃糖。但是账上要有这一笔。」名字册再添一笔——蜜月小夫妻的糖。

王嬢嬢五点半到，包都没放，先问三花。三花从后门出来，蹲在台阶上看了她一阵，又看了看空碗，掉头走了。

「交班了。」壳壳说，「它验收过了。」

王嬢嬢翻照片。壳壳给她看：三张，一张不多。

「就三张喃？」

「合同三张。」壳壳说，「多的，另签档。」

「算了，」王嬢嬢把手机还他，「你这张嘴，猫都拴得住。」她从包里往外掏手信：雪蘑芋两斤，猕猴桃一箱。人情册上预记的两笔，当场交割，壳壳批了两个字：验讫。

峨眉的感想她讲了十分钟。攻略好使，猴子按何野写的路线来抢食，连哪个亭子躲雨都写对了。「你那个朋友，比我儿还细心。就一样写错了——他喊我好天气上金顶，冷得很！」

「这个不怪他。」壳壳说，「他没上去过。」

王嬢嬢上楼放包，路过自家后门一看，三花已经蹲在灶边等着了——等她热鱼饭。以前都是她热，热完才轮到猫先看一眼再吃。她回头跟壳壳说了句：「它这几天，没遭委屈。」

「余温等到位，」壳壳说，「 就是火不是我烧的。」

周游剥了个猕猴桃，酸得眯眼睛。壳壳在旁边看：「你的那份是营养。吃了长力气，抱我上楼不抖——绕一圈，工钱还是我的。」

刘嬢嬢打烊过来收桌子，听见雪蘑芋两个字，接了口：「雪蘑芋要鸭子上头才好吃。明天我烧起，你们两个下来吃。」

「记人情册。」壳壳说。

「记啥子册，」刘嬢嬢摆手，「馆子的规矩：留守的，管到人齐。」

夜里九点多，四楼那姑娘回来了。她是九月三十下午来加塞的那户，明早的车，花忘了登记，壳壳没收加急费，改收一句话。她先把花验了——好好的——然后蹲到桌边，还那句话。

「外婆屋头的柴火灶。」她说，「火烟子混到甑子饭的甜，飘得到半条街。我外婆说，闻到这个味，就是喊你吃饭了。」

壳壳安静了两秒，翻开味道库，第五十四页落笔：柴火灶。献词归她，备注一行：国庆档收的头一笔工钱。一句话，两讫。

周游在旁边听出了神。自贡老家那个灶屋，也是这个味。壳壳瞥他一眼：「这一页存到。哪天你回自贡，帮我闻一锅真的。」

「你记性是真好。」

「记性不真好，册子白立了。」

十点整，收档。壳壳合上册子，念总账：在册六户，销号六户；代收快递一件，原样交割；巡楼照片三张，一张不多；编外猫一位，交班完毕；事故，零。手信两笔，两讫。第二期余额不变，一万零二百零六块。

「你连猫都要点数。」周游说。

「点的不是数，是名字。」壳壳说，「走的时候登记了几个，回来一个不少——中间那几天，才守得有头有尾。」

金句册翻开，第六十九句落笔：收档的人，学会点数。注解：快递点一件，照片点三张，猫点一位，人点六口。数目是小事，点到名字一个不少，这本账才算平。记壳壳名下。

名字册添完两笔，五个名字了：刘嬢嬢的面，王嬢嬢的花，何野的岗，老孃孃的葱，蜜月小夫妻的糖。周游翻来覆去看了两遍：「我这个国庆，哪儿都没去，倒比出去的人收得还多。」

「留守的好处，」壳壳说，「行李零斤，进账记名。」

群里何野冒出来：「收档报告。」

壳壳把总账原样贴上去。

何野隔了一阵：「事故零，人流六，猫一位，数据很齐。重点看护对象那栏喃？」

壳壳：「面四顿，火锅零顿。」

「结论：安全，但是寡淡。」何野说，「明年国庆，我亲自来查岗。」

「你先把今年的报告写了。」周游回。

夜里，返程的动静一直响到十一点过。高速堵成了红的一长条，返程候补的截图刷了屏，连楼下的驿站都挂出「营业到十一点」。壳壳照例巡街面。满城都在回来。它那边，连张回程单都没挂。

「还早。」

充电位一点红。档案添了今天最后一行：国庆档，收档。销号六户，交班一位，名字册五笔——全对上了。