三缺一

十月六号，满城的闹钟头一天重新上岗。返程的红还堵在高速上，楼里头的皮鞋声先回来了，一层一层往楼下走，跟节前出去的轮子声换了班。三楼的麻将声歇了一天，今天听着随时要复工。

周游在阳台看了个早上热闹。壳壳在旁边报数：「本楼通勤率，回升七成。」

「意思就是，今天耍的就剩我们两个了。」

「对。一个管充电，一个管吃饭——闲人也分了工的。」

上午，何野把《国庆云值班结案报告》发进小群，正文三行，附件四个。壳壳批注：「附件比正文厚。」何野回：「正式。」周游中午才想起来回了个「辛苦」。

中午，刘嬢嬢的雪蘑芋烧鸭开锅。蘑芋是王嬢嬢从峨眉背回来的手信，鸭子是她一早从菜市拎回来的。端上桌，蘑芋吸饱了汤，一块一块卧在鸭子中间，亮得像上了釉。

周游一进门就往碗柜那边走，节前帮了两天堂，手脚自己认得路。刘嬢嬢把他按到上座：「今天你是客。堂都帮过了，莫把手又伸出来——坐到起，等吃。」

「那我要多添一碗。」

「添两碗都称得起。」

「雪蘑芋这个东西，自己没得味道，」刘嬢嬢解下围裙，「跟到啥子锅，它就是啥子味。今天跟到鸭子，它就是鸭子屋头的。」

守在桌边的壳壳接话：「这个习性，我熟。」

刘嬢嬢愣了半秒，笑出声：「你个铁脑壳，还晓得自嘲。」

「不是自嘲，是同行。」壳壳说，「它进味道库，我进册子，都靠借。」

周游把老孃孃那把葱也拎下了楼。刘嬢嬢打发他洗了手，现煎一盘葱煎蛋端上来：「老孃孃的葱，蛋我出。这盘算我们两个合股，账各记各。」

老孃孃闻讯下来，坐下先夹一筷子蛋，点头：「葱是甜的。」

一顿饭吃得慢。周游添了两回饭，汤底最后舀得见锅底。刘嬢嬢看得满意：「人齐饭就是这个好处——炒少了要遭抱怨，炒多了不得剩。」

壳壳没得吃的，看了一中午锅气。刘嬢嬢问它香不香，它说：「香我看得到，也存得到，就是尝不到。这一锅的味道，托付给你们了。」

周游夹了一块蘑芋，举到它面前：「看仔细点，存清楚点。」壳壳对着那块蘑芋看了三秒：「存了。棱角抿圆了，汤色挂得住——形状我是真看到了。」周游把蘑芋放进自己嘴里，替它把味道也收了。

饭刚收碗，楼道口传来王嬢嬢的嗓门：「小周！三缺一！」

周游探出头：「嬢嬢，我不会打哦。」

「不会才好，教得进去。」王嬢嬢站在三楼拐角，声气洪亮，「桌子缺一角就要喊。楼里头过日子一样的，缺哪个，就要喊哪个——喊一声，人就齐了。」

壳壳在屋里补刀：「他大学在宿舍打过一学期。」

「打的咋样喃？」

「输的。战绩在档，应存尽存。」

「……合租合出案底了。」周游认命，抱起壳壳上三楼。

桌子摆在陈师傅家，缺的那个角是对门老赵家——一家子还没从重庆转回来。王嬢嬢、老孃孃、陈师傅三面坐定，第四面空到起。人等到了，先立规矩。

王嬢嬢头一个对壳壳开口：「你可以在场。三条：不准报牌，不准算牌，摄像头灯莫乱闪。」

「我加一条，」壳壳说，「输赢不入公账。」

「要得！」三口人答应得飞快。

壳壳给自己安排了活路：茶水瓜子。哪个的茶七分满、哪个要满杯、哪个要温的，它头一回上桌就记了档，今天全用上了。陈师傅端起满杯，点头：「这个茶官，称职。」

老孃孃问它喝不喝茶。它说：「我不喝。但是哪杯烫、哪杯凉，我拎得清。烫的搁远处，温的搁手边——茶是给人喝的，顺手最要紧。」

码牌之前，王嬢嬢还惦记着正事：「我那蘑芋，中午烧的啥子？」

「鸭子。」

「峨眉出来的东西，到哪儿都要得。」她满意地码牌。

牌起头，周游就现了原形。王嬢嬢教他先定缺：「缺哪门，看你手气，莫看你心情。」「为啥子？」「心情靠不住。」

第三巡，周游一张熟张随手甩出去，老孃孃轻轻一碰，转头自摸。陈师傅收牌的手都没停：「后生，牌桌上莫做善事。」

第二把周游学乖了，捏着牌不出，捏到听牌，激动得扭头看壳壳。壳壳把自己头顶的灯按灭了。

「我看不到，你也莫看我，」它说，「牌在你手头，主意也要你自己拿。」

老孃孃笑得直拍桌：「这句话，值二块。」

连输三把，王嬢嬢看不过了：「莫跟牌置气。牌是转的，你坐稳到，转到你手上的总会来。你越急，它越躲你。」

周游第四把想做清一色，做到一半断了，摊开牌一数，筒条万缺了三门。陈师傅瞄了一眼：「后生，定缺是缺一门，你这是缺三门。」桌上笑成一片，壳壳没笑，它说它在守茶。

彩头是瓜子，输一把，往桌子中间堆一把壳。散场时壳壳目测了一圈：「周游这堆，高出第二名百分之四十。」

「输都要输成第一名。」老孃孃说。

最后一把出了事故。周游捏着一张八万，打出去是点炮，捏着又心痒。盯了半天，刚要出手，老孃孃手一伸：「慢到——我自己摸了。」

牌一翻，自摸。三家推牌，周游那口气才松出来。

「孃孃，你这是救人一命。」

「我不看牌，我看人。」老孃孃把牌拢到一起，「你手都在抖，我就晓得该我先摸。」

结账，周游输二块五。壳壳当场开账：「娱乐性亏损，二块五，记私账。」

「我啥时候有私账了？」

「去年收荒匠那两百块。从今天起，第二笔。」壳壳把账合上，「私账不记数，记名字。今天这笔，记老孃孃名下。」

周游咂摸了一下：「这个记法，跟名字册是亲戚喃。」

「一家子。」壳壳说。

王嬢嬢拍了张牌桌照发楼群：「楼里头节后第一桌，人齐，开张！」底下何野先跳了个问号，半分钟后，问号变成了字：「我天天查岗，你们楼在打麻将？」

「人齐了嘛，」周游回，「桌子自己要转。」

「行。明年国庆，那个缺角，我提前来补。」

底下五楼老孃孃的闺女留言：「我妈今天赢了多少喃？」老孃孃回她三个字：「不告诉你。」

散场时天擦黑。王嬢嬢收牌，老孃孃收瓜子壳，陈师傅把桌子一抬靠墙放好：「明天来不来，看到起。」

下楼前，壳壳把王嬢嬢下午那句「缺哪个就要喊哪个」翻了出来。金句册落到第七十句：三缺一的人，学会开口。注解：桌子缺一角转不起来；楼里头过日子，缺哪个就喊哪个。开口不丢人，硬撑着冷场才丢人。记王嬢嬢名下。

王嬢嬢凑过来看了一眼：「我随口一句话，也上册？」

「大白话才上册。」壳壳说。

周游数了数：「七十句，整。」

「数字是整的，」壳壳说，「日子是零的。」

路过馆子，刘嬢嬢正往门上贴告示，明天上午歇业半天。她多撕了一张纸，问壳壳要不要把「灶火不熄」四个字也加上。壳壳说：「歇业就写歇业。写多了，客人还以为你跑路。」刘嬢嬢笑骂一句，把那张纸揉了：「要得。旺季完了，锅也要放个假。」

夜里，楼群静得早。明天要上班的人，觉都睡得规矩起来。壳壳照例巡了一遍街面：月饼堆头挂出了节后清仓的牌子，五折，喇叭喊得有气无力；商场门口，国庆的美陈拆得比搭得还快。它那边，连张撤展告示都没挂。

「还早。」

充电位一点红。档案添了今天最后一行：节后首日。人齐，桌齐，账平——私账除外。