问题排队
九月二十六，续课第一节。
排班表上那一行「九月二十六，续课第一节」，早上出门前壳壳不准任何人打勾——办结了才准勾。头天晚上，它就把东西装进了包。周游瞟了一眼：讲义一张，纸上只有一行字——
「第一课：收问题。」
「就这？」周游说，「别的老师备课，讲义越备越厚，你越备越薄。」
「答案我备得起。」壳壳把包带挎好，「问题要他们自己出。我讲啥子他们听啥子，那是排班；他们问啥子我答啥子，才叫上课。」
包底还有一叠裁好的硬纸片，边边角角剪得整整齐齐。周游认得那个料子——快递箱。
「这又是啥子？」
「号牌。」壳壳说，「问题多了就要排队，排队就要有号。成本零元，纸箱是你收的，记你一功。」
「你一堂课收得到几个问题喃？」
「不晓得。」壳壳说，「所以才要先立队。收几个，排几个，跑不脱。」
周六一早出门，天阴凉，街上还飘着桂花剩下的尾子。壳壳履带在前面走，周游空着手跟在旁边——他如今的工作是陪走，不是搬运。
托儿所坝坝上，邱孃孃迎出来，头一句就是加钟：「亮亮老师，秋天凉快了，四十分钟要得不？」
「可以宽十分钟。」壳壳说，「讲课的三十分钟不动，宽的十分钟，全部加给提问。」
「你这个老师，」邱孃孃笑，「上课要得，讲条件更要得。」
「讲条件的课，才上得久。」
九点半开课。壳壳把那张一行字的讲义举起来，转一圈给全班看：
「新学期头一课，不讲课。立个新规矩——从今天起，问题要排队。」
规矩三条：问题留名，画了也算；一号一题，不插队；答了的归档，没答的在队里待着，跑不脱。
蜡笔和纸条发下去，会写的写，不会写的画。收上来一张，登记一张，发一个号牌。胖小子的号牌不揣兜，贴在肚皮上，走两步要低头看一眼，像别个肚皮上贴的是奖状。
头一张交卷的是缺牙的。纸上画了一颗牙，牙后头画了个屋顶。他口述，壳壳代笔：「我的牙掉了一个月了，新牙还躲到起不出来。它是不是迷路了？」
「第一号，当堂办。」
壳壳查了档案：「乳牙掉了，新牙两三个月头上冒头，是正常排班。你等了一个月，不叫迷路，叫在路上。」
缺牙的把胸脯挺得老高，说完又补了一句：「我妈说的，掉下来的下牙莫乱丢，要甩到屋顶上去——旧牙给新牙指路，它才找得到屋。」
「旧的不指路，新的要迷路。」壳壳把这十个字单独念了一遍，「金句。登记。」
「登记哪个名下？」
「你的。」
「是我妈说的！」
「备注写清楚：版权他妈，本园转播。」
缺牙的满意了，回座位一路都在用舌头顶那个豁豁。壳壳顺手续办第二件业务：「新牙冒头那天，你来喊我一声，我记档——今年秋天，本园第一颗新牙。」
「喊了有啥子用喃？」
「牙齿的进度条，跟我的一个规矩，不报数。」壳壳说，「但是哪个先挂号，档案里头有名字。」
缺牙的当场挂了号。他同桌听了不服，说自己昨天掉的这颗要补挂号——壳壳判了：「补挂可以，排二号。号不认先后补的，认先后掉的。」
剩下的纸条，壳壳一张一张念号。有的画了一棵掉头发的树；有的画月亮掉进火锅，红汤烫出一圈一圈；还有一张只画了个问号，问的是问号本身——「这个钩钩是啥子意思」；胖小子写的是歪歪扭扭六个字：大人睡不睡午觉。念一张，底下笑一片，号牌发一张。
「这些题，咋个答嘛。」邱孃孃在边上看热闹。
「不急，一节课办一个号。」壳壳说，「答案跑不脱，问题也不过期。它们在队里头，比哪个都稳到起。」
「你这队，排得也好长喃。」
「按一节课一个号，」壳壳算了算，「刚好排到明年春天。春天开课头一天，也有人预约了。」
周游在坝坝边上看了一节课。他原以为新鲜的是机器带娃，看到半节课才看明白，新鲜的其实是娃儿些——问号画得比手板心还大，交卷的时候一个个往前挤，喊「先办我的」。壳壳来者不拒，一张张登记：「都是你的，按交卷先后来。」后来不挤了，号牌捏在手里，问题交出去了，就安安静静等，没有一个催。
放学的时候，一个来接娃儿的家长挤到桌边，掏出手机：「亮亮老师，我加个塞——帮我问它一句，为啥子大人天天要上班？我在屋头答不赢了。」
「问题不插队。」壳壳说，「您这个，排十六号。」
家长愣了一下，笑出声，老老实实把问题发了过去。领号牌的时候还问，可不可以塑封——「娃儿些都当宝贝，我怕我弄丢了。」
「塑封可以，自费。」
最后是邱孃孃。她把「放学」的牌子挂出去，转来也排到了桌边边：「我也问一个。为啥子下午的娃儿些，哄一哄都睡得着；晚上的大人，瞌睡来了还熬得起？」
「十七号。」壳壳说，「这个问题我先登记，后头慢慢答——它跟换季一样，急不来。」
问题队列抄了一份，贴在家长栏，底下一行小字：「问题已挂号，答案在排班。」有家长拍照发到群里，配文说本园开了个问题银行，存款是问号，利息是答案。壳壳看到，让人捎了一句回去：「利率永不上浮——答案不收费。」
四十分钟整，准时下课。娃娃些举着号牌排队放学，一片硬纸片响，像一群小小的门票。
晚上到家，壳壳结算：工钱一百，园里经费，当天结，入第二期，余额一万零二百零六块。号牌成本零元，不上账。
群里何野冒出来：「续课第一节，讲了啥子？」
壳壳回了两张照片：一行字的讲义，一张号牌。
何野：「这份讲义，比我司年终总结诚实。也帮我排个号喃，我问个大的。」
壳壳：「队分两种。问答案的，等报价的。你排哪种？」
何野隔了一阵才回：「……我排你隔壁。看你啥时候喊到号。」
壳壳把这个回复归了档，没加备注。
金句册翻开，第六十七句落笔：换牙的人，学会指路。注解：旧牙甩上屋顶，不是丢，是给新牙递话——路我走过了，你照到长。旧的收好了，新的才不迷路。记缺牙的名下，备注：版权他妈，本园转播。
抄完这句，壳壳又把这十个字抄进了另一个册子。换壳计划书，哪一页，它没说，周游也没问。
关灯前，周游想起下午那一坝坝号牌，忽然觉得这一家子都在排队：花的、报价的、新牙的，一人一个号，谁也不催谁。
他又想起一桩：「十七号那道，你登记的时候咋个不马上答喃？」
「马上答的，是答给一个人听。」壳壳说，「挂到起的，是留给想的人。他啥时候自己想明白了，啥时候来销号——那才叫答案到账。」
「跟你的报价一个待遇。」
「它有它的排班。」壳壳说，「我有我的。」
睡前壳壳照例巡街面。国庆的旅游广告上了公交车身，喇叭喊错峰出行立减，它那边连张海报都没挂。
「还早。」
充电位一点红。档案里添了今天最后一行：续课第一节，办结一号。问题队列，十七个在队里。本园第一颗新牙，已挂号——长出来那天，他喊我。