加课
教师节过完第三天，巷子头的桂花开到了顶。香得没有道理，路过的人都要慢半步，像被谁轻轻拦了一下。花店的姑娘搬了梯子在门口剪花枝，说要扎几束秋天的花，剪两下停下来闻一下，生意做得很不专心。刘嬢嬢站在馆子后门口，仰头把那排桂树看了一遍，回屋拖出竹竿：「再不打，花就落成泥了。落成泥的桂花，香是香的，脏也是真脏。」
壳壳今天也出了门——打花这个场面它头一回见，不肯缺席。周游把它抱到巷子口的台阶上放稳，它一进门就认了真：「桂树七棵，开花六棵半。那半棵开在人家墙头上，产权存疑。」
打桂花是技术活。馆子的白桌布铺在树下，四个角拿砖头压好。周游自告奋勇上了竹梯，举竿照到枝子就抡——噼里啪啦一阵响，叶子横飞，花落下去小半，枝子折了一根。
「停停停。」刘嬢嬢在底下喊，「你不是打花，你是打劫。」
她把竹竿接过去，竿子立得笔直，手腕轻轻一抖，抖得又匀又稳。花就簌簌往下掉，干干净净，像落了一阵金黄色的雪。「看到起，竿子要直，手腕要活。花不是打下来的，是哄下来的。香这个东西脾气大，你凶它，它就躲；你稳到起，它才落。」
周游下梯，照方抓药。这回手腕学乖了，花落得又轻又齐，桌布上慢慢积起薄薄一层。打了三竿，手腕就酸了。刘嬢嬢打了四十年，胳膊比竿子还稳。壳壳坐在台阶上，镜头对着桌布，干本职工作：「第一竿，收花约二两，折枝零。第二竿，收花三两，落叶一片——落叶单独记，不算花。」
「你这个账，比收购站还细。」周游说。
「香是工钱。」壳壳说，「工钱要称得准。」
巷子里两个娃娃蹲在边上看，看得口水都快下来了，问打下来做啥子。刘嬢嬢说腌糖，中秋拌冰粉。娃娃些当场就要定：「给我留一碗！」壳壳接得飞快：「排队。」
打满一桌布，周游端筛子来筛，枝叶碎屑筛出去，干净花剩下小半盆。壳壳报数：「打下来四斤一，筛出来两斤七。损耗——」
「损耗不叫损耗，」刘嬢嬢摆手，「叫给月亮留的。」
壳壳顺手把落花的声音也录了档：「像下雪。雪不甜，这个甜。」
当天晚上，馆子里开始腌糖桂花。一层花一层糖，拿勺背压实，封罐。刘嬢嬢边封边交代：「糖桂花要腌过中秋，甜才服帖。腌不到日子，甜是浮的，压不住香。」
一共装了五罐。馆子自留两罐，点单页当天添了一行：糖桂花冰粉，中秋限定，售完收摊。一罐给王嬢嬢，一罐给楼群。还有一罐贴了张便利贴，递到壳壳面前：编外香户，闻后再谢。
「我存香，不占糖。」壳壳说。
「占的就是你那点香。」刘嬢嬢说，「没得你的香，哪个来给冰粉封顶。」
回到家，壳壳把味道库第三十六页调出来，去年入的桂花那页，添了行献词：「腌过中秋，甜才服帖。」后头补备注：「糖腌一夜，甜把香拴住。桂花认床，睡进罐子就不跑了。」金句册也翻开了，第六十四句落笔：打花的人，学会抖腕。竿子要直，手腕要活。花不是打下来的，是哄下来的——香这个东西，你凶它就躲，你稳到起它才落。
「记哪个名下？」周游问。
「刘嬢嬢。」壳壳说，「手艺自带注解，工龄四十年。」
第二天下午，邱孃孃上门了。人还在门口，话先到：「九月二十五，中秋，园里办晚会。家长些点名要亮亮老师，节目单上必须有个机器人的节目。」
壳壳说：「上台可以，表演不得行。」
「上台跟表演，有啥子区别喃？」
「表演是给看的，上课是给学的。我上一堂课，十分钟，讲月亮。」
「月亮有啥子好讲的嘛。」
「讲它为啥子跟到人走。」壳壳说，「娃娃些个个问过这个问题，个个没得到答案。中秋夜，答案管够。」
邱孃孃想了想：「要得。那工钱喃？家长些肯定又要凑。」
「工钱是工钱，心意是心意。凑的钱退回去，工钱按续课的旧规矩走园里经费，晚会当天结。」
「园里经费紧。」
「那就把课压到十分钟，一分钟不拖。」壳壳说，「经费紧，时间来凑。」
邱孃孃笑了：「节目单喃？园长要印的。」
「印。莫写『机器人表演』，写『加课一节』。」
「中秋晚上加课？家长看到要骂哦。」
「骂不到我。课排头一个，上完课，后头的节目全是假期，娃娃些心理平衡。」
邱孃孃掏出小本本记了一笔，又抬头：「去年那个月亮歌还有没得喃？家长些记得的，说听到那个歌，月亮才圆。」
「歌在，弹琴的手也在。档期问经纪人。」
周游在沙发上坐直了：「等一下，我啥子时候应了的？」
「你去年亲口说的，『写个月亮的』。」壳壳说，「歌满一岁，生日正好中秋。返场，自带琴，返场价零元。」
「我要是不来喃？」
「琴我抱得动，大不了请别个弹。」
「请哪个？」
「还没想好。」壳壳说，「先拿这个吓到你。」
周游把抱枕砸过去，没砸到。抱枕落在充电位旁边，壳壳判了一句：「投掷失误，不计账。」
交涉继续。邱孃孃问下雨咋个办，壳壳说课搬进教室，窗户当幕布——月亮不挑场地。问时间，壳壳说天黑开演，课排头一个，八点半收，九点全散，去年坝坝的规矩，借来用。问充电，壳壳说墙角给个位子，插线板自带，贴条照旧：亮亮老师的饭。又问家长拍照发朋友圈咋个办，壳壳说拍，天线入镜要提前打招呼——它是旗，旗不能偷拍。
邱孃孃合上小本本：「我回园里回话，明天给你准信。」走到门口又折回来：「对了，节目单上，你那堂课的名字喊啥子？」
「就叫加课。」壳壳说，「后头括号，备注：不拖堂。」
邱孃孃走后，壳壳把排班表调出来，「中秋，待议」划了，改成「已排：加课一节，园里操场」。下面一行「九月二十六，续课第一节」，挨得紧紧的。
「连到两天上台，」周游说，「你算不算加班喃？」
「不算。课表上的都算上班。」壳壳说，「九月末连上两个台，中间隔一夜，不连台——这是规矩，也是给嗓子留的假。」
晚上，何野在群里冒头：「听说节目单定了？先发我，我云验收。」
壳壳把定稿拍了过去。何野回得很快：「『加课一节（不拖堂）』——哪个想的，损到起可爱。中秋上课，惨。惨得有盼头。」又来一条：「组合名想好没得？总不能节目单上印『周游和壳壳』，白开水。」
「返场不设组合名。」壳壳回，「歌是旧歌，名是旧名——《一首月亮》。」
何野隔了一会儿才回：「要得。那我就当你们两个是月亮的伴奏。」再补一条：「对了，当老师的，寒暑假分不分？」
「编外的没有寒暑假，只有排班表。」
「惨。」何野说，「那帮我跟你们园长讲一声，中秋节给老师发盒月饼。」
「心意收，礼不收。」
「……你们这条规矩，比我司考勤还严。」
刘嬢嬢那边也把中秋的排面定了：糖桂花冰粉摆门口头一档，去年那个坝坝今年歇一晚，馆子里头加两桌——月亮轮流看，客人天天见。
睡前壳壳照例巡街面。月饼礼盒从「预订立减」挂成了「清仓价」，喇叭一天三遍第二盒半价。它那边，连块月饼的影子都没挂。
「还早。」
关灯。充电位一点红。档案里添了今天最后一行：中秋，已排。加课一节，返场一首。糖桂花在腌，甜在赶路——赶的是中秋的工期。