腾地方
第二天一早，壳壳把这一周剩下的单摆上了桌：「开学季在册：教材到货，宿舍开仓，培训机构换教室，外加零散搬补。四张大的，一场比一场重。头一仗，今天开打。」
「教材到货也喊打仗？」
「九月头一个星期，全成都的教辅都在路上。」壳壳说，「你赶在它们进教室之前，先把它们接下车。」
这一仗在文教书店。货车倒进巷子，老板娘把卷帘门推到顶，看周游的眼神像看救兵：「四十一箱，全靠你。开学这几天比过年忙——过年只来买一回，开学要来补三回，补作业本的。」
箱子在门口码成一面墙，油墨味混着纸板味，冲鼻子。周游卸到第三箱，忍不住多闻了一口。
「闻到了？」壳壳在耳机里说。
「新书味。」周游把箱子扛上肩，「冲得人想开学。像一整个暑假没说的话，全印成了字，在里头排队等你翻。」
「收了。」壳壳说，「味道库，第五十二页。备注：开学的人还没到，味道先到了。」
搬完还要上架。上架也有讲究，老板娘在底下指挥：「字帖靠门摆，家长一进门就看到；口算放收银台边上，排队的人顺手就拿一本。」
周游照办，回头感慨：「摆书跟摆阵一样。」
「阵是给人摆的。」壳壳在耳机里说，「书摆对了位置，才轮得到内容说话。」
数箱的时候，老板娘数了三回，三回三个数。壳壳让她把货架整排拍一张照：「四十一箱。你数的，我数的，单子上的——三个数对成一个，账就平了。」
老板娘对着照片数完一遍，心服口服：「你带的这个经纪人才是个人才。」
「过奖。」壳壳说，「他搬得好，我算得清，分工科学。」
第四天的单在大学后门。宿舍楼的行李寄存处开仓，一早上就排起队。柜门一排排打开，像大学也翻开了自己的档案柜。壳壳隔着手机看得认真：「一柜一码，一件一条，比好些公司的仓库都规矩。」
周游接的单，是帮一个大二男生把柜子里的东西扛回楼上去。
寄存条是手写的：四十四号柜，暑假存，开学取。壳壳隔着手机看了一眼：「条子写得规范。东西是泡面，账是正经账。」
男生把箱子抱出来，脸有点挂不住：「我妈存的。她怕我开学头几天来不及吃饭。」
箱子上缠了十二层胶带。拆开，泡面码得整整齐齐。壳壳对了对日期：「保质期，到八月三十一。」
「……啥子意思喃？」
「你的暑假和它一起，前天到期。」壳壳说，「下回让她给你存点耐放的。」
男生抱着箱子走了两步，又回头问：「师傅，过期泡面煮了不得事嘛？」
「不得事。」周游说，「就是他妈妈白存了。」
周五傍晚看场地，周六一早开搬。培训机构在菜市楼上，书法班，从三楼换到五楼。下单的杜校长五十来岁，领着周游把新教室旧教室各看一遍。五楼那间是他自己挑的，站在窗子边比划：「太阳好。娃娃些写字，手背晒起热乎，字都写得暖和。」最后站在楼梯口报数：「三十套桌椅，一块白板，一个字帖柜。搬家公司喊一百五。」
「一百五里头，含不含白板立着走？」壳壳开免提，「白板躺平了搬，板面要压出印子。含不含墨汁不倒放？含不含搬完把新教室的地扫一遍？」
杜校长想了想：「不含。」
「这三样，八十八。」
「一百！」杜校长一挥手，「凳子加十套，娃娃些下周要加座。」
「一百二，」壳壳说，「含把白板擦干净。新教室的第一笔字，要落在干净板子上。」
杜校长在楼梯口笑出了声：「成交！就冲这句话，值！」
周六一早开搬。三十套小桌椅不重，胜在多，一趟八套。墨汁十二瓶单独一箱，箱子上写着：莫倒放。周游搬这箱的时候比搬白板还小心——白板摔了裂的是板，墨汁洒了，新地板直接开成水墨画。字帖柜最金贵，箱子上是记号笔的大字：全是名家的字，轻拿轻放。白板一个人抱不动，周游把它立在背上，一步一步蹭上五楼，像背了一块天。
有个娃娃想帮忙搬凳子，刚伸手就被老师捞住：「你的任务是坐端正。」
「稳到。」壳壳在耳机里说，「你背的不是白板，是新教室的门面。」
最后一趟搬完，五楼新教室朝阳，地板刚打过蜡，亮得反光。三楼的旧教室空出来，地板上剩几块深浅不一的印子——桌子站了三年的地方。
「你看，」周游指着印子，喘匀了气，「桌子搬走了，印子还在。」
「字也是这个道理。」杜校长推开一扇窗，「教室是租的，字是自己的。字跟到人走，不跟房子走。」
收工的时候，娃娃们正好到齐上课，一班人挤在新教室门口，数周游上下的趟数：「十五趟！」「十六趟！」
「莫数了！」杜校长吼了一嗓子，「再数，哥哥要遭你们数饿了。」
一个胖小子挤到讲台边：「校长，给哥哥写一幅喃？他搬了一早上。」
杜校长哈哈一笑，当场铺开毛边纸，饱蘸一笔，四个大字：天道酬勤。
胖小子凑近念完，转头给周游翻译：「哥哥，意思就是——老天爷看你搬得勤，要给你打钱！」
满教室笑成一片。杜校长把字卷好，装进信封，郑重递过来：「娃娃些翻译得对。拿回去贴起，比锦旗实在。」
「工钱照算，」壳壳在耳机里说，「字入情账。这一幅，挂冰箱上。」
晚上回家，字幅先上了冰箱，磁铁压角，贴在蜡笔画和立项书中间。冰箱墙又长高了一截。
「最后一项。」壳壳把换季清单调出来，「本周执行：关节上油。」
周游翻出油壶。壳壳把履带护板卸开一格，露出一排关节。周游一处一处拧，油渗进去，细细一线。
「这一周你爬的楼，」壳壳说，「一层一层，都记在我关节里。你出手，我吃油——你替我走的路，油替我还你。」
上完油，壳壳把金句册翻到新页，落第六十二句：「开学的人，学会腾地方。旧书让位，新书进场——腾出来的不是空的，是给下学期留的座。」
「这句记哪个名下？」
「记杜校长。」壳壳说，「出处是『字跟到人走』。他负责说对，我负责翻译。」
账摆上桌：开学季剩下六天，二十九单，入账八百二十六块二。第二期余额，一万零六块整。
「破万了。」周游说。
「破万的意思是，头一万块，是一单一单搬出来的。」壳壳说，「没有哪一笔，是喊出来的。」
「晚上加个菜。」
「加。」壳壳说，「我那份今天吃过了——第五十二页油墨味，庆功宴开得早。」
「那这个数要不要公示喃？」
「公示留给大日子。」壳壳说，「今天的任务是加菜。」
睡前壳壳照例巡官方账号。楼下的文具店把半边门面换成了月饼礼盒，红彤彤垒到窗台，喇叭从「开学装备一站配齐」换成了「中秋礼盒，预订立减」。中秋还没到，礼盒先到。它那边，连张海报都没挂。
「还早。」
关灯。充电位一点红。冰箱上的字幅在暗处白得清楚。壳壳在档案里添了今天的最后一行：开学季，结。旧教室留着桌子的印子，新账本记着一万零六——地方腾出来了，座留给下学期的。