有电梯
处暑过了三天，雨收了场，太阳出来站最后一班岗。老话管这个叫秋老虎。周游觉得这只虎是来还愿的，趁着九月开学之前，把这个夏天欠下的日头一次性补齐。
早上壳壳播报：「今日晴，秋老虎，傍晚退。换季清单更新：关节上油，排下周。另有一事——开学季模式，今夜零点生效。」
「开学季还有模式？」
「有。每年这几天，扯皮的单最多——电梯坏、行李超重、地址写岔，样样来。」壳壳说，「今天你大概率也能遭上一回。」
「遭就遭，扯皮我熟。」
「扯皮要得，扯赢要紧。」
下楼取车的时候，楼下的文具店已经把卷子和小板凳摆上了人行道，红纸黑字写着「开学装备，一站配齐」。板凳一摞一摞，码得像排队。周游多看了一眼——这条街的季节从来不靠日历，靠摊子。
上午他去零工站。梅姐隔着桌子把他打量一圈，没问好也没问坏，从脚边拖出两件矿泉水，往门口一指：「仓库在对面。搬过去，搬回来，我掐表。」
一件二十四瓶。周游一手一件，出门，过街，进门，回来，把水放在原处。呼吸是匀的。
梅姐看看秒表，再看看他的脸：「声音亮了，腿是自己的了。验讫。」她在本子上划掉一行字，「本站单王，归位。」
「验个货还掐表嗦。」
「上回是电话验的，这回是实物。」梅姐合上本子。旁边啃包子的小赵探头：「姐，他真好了喃？」
「声音都亮了，比你好。」
「我上回感冒，你让我歇了三天。」
「你那三天，两天是想歇。」梅姐把本子收进抽屉，给周游交底，「九月头一周是硬仗。教材到货，宿舍开仓，培训机构换教室，单子要扎堆。你把腿养利索。」
「这不就来利索了嘛。」
「利索了也省到起用。」梅姐说，「硬仗打的是后劲。」她朝地上抬抬下巴，「水搬都搬了，带上，路上喝。」
下午的单是壳壳帮他筛的。帮搬，两公里，六楼，备注一栏写得清清楚楚：有电梯。
到了楼下，电梯门上贴着一张告示。检修。落款日期，前天。
周游站在电梯门口打电话：「备注跟现实中间，隔了一张检修单。」
「履约条件变了。」壳壳说，「按规矩，改条件：楼层加价，一层四块，六楼二十四。含打包带，含话费——就是等下你跟人扯皮的话费。」
「人家不认喃？」
「不认就撤单。单是死的，腿是自己的。」
周游拍了一张告示的照片。壳壳把照片和新条款一并提交平台，备注栏写：履约条件变化。「证据齐了，扯皮才有底气。」
拍的时候，电梯门缝里那面小镜子照出他半张脸——汗比他先知道今天的事，已经在路上了。
免提里静了两秒，传出一个发虚的男声：「师傅，电梯昨天还好好的……」
下单的是个研究生，姓张，开学换房子。他显然没打过这种仗，支吾半天，说：「我，我喊我妈来。」
视频一接通，那头开口就是行家：「加价要得，四块一层凭啥子？搬家公司的楼层费才两块。」
「搬家公司六楼两百起，我们这个单，六十。」壳壳说，「嬢嬢，口径摆在一起，你比一比。」
「二十。」
「二十五。含打包带，含上楼，含给你儿子把书定向摆进里屋。」
「二十二！娃儿的书有四十斤！」
「四十斤的书，说明娃儿还肯读书。」壳壳说，「这个优点我认一半：二十四，凑个双，吉利。」
那头的嬢嬢笑出了声：「二十六！多的两块，给娃儿那盆绿萝买个座！」
「成交。」壳壳说，「绿萝不占重量。座位费收得有理。」
小张下楼来接人，怀里先抱出来的不是行李，是那盆绿萝：「哥，你端稳点，它比我金贵。」
「放心。」周游接过纸箱，「比它金贵的，我屋头也有一位。」
一共三趟。第一趟两个行李箱加一条编织袋，箱子的轮子在楼道里响，像敲更。楼梯窄，换手的地方只有拐角，周游把箱子搁在拐角那张旧碗柜上缓一口气——碗柜是房东的，比住户都先上岗。二楼的嬢嬢挎着菜篮子让路，上上下下打量：「小伙子，搬家搬到第三回了，你这东家好能买哦。」
「一个东家。」
「一个东家买恁个多？」她凑近看了一眼，「连铺盖都是新的。添丁进口，好事。」
第二趟是书，四十斤，捆得方方正正。书这个东西，卖给收荒匠论斤，搬上楼论命。小张在楼下仰起脖子喊：「哥，那捆轻点——里头有我毕业论文！」
「论文上六楼，比你先转正。」周游顶着纸箱应了一声。
到四楼半，他扶墙歇气。
「歇十秒，腿别锁死。」壳壳在耳机里说。
「这话耳熟。」
「背你下山那天说的。」壳壳说，「现在还给你。」
第三趟被褥一捆，晒了两天的，抱起来一包太阳味。绿萝单独坐，叶子随着脚步一颤一颤，真像买了座的。
六楼到了。小张开门递来一瓶冰水。周游靠着门框灌了半瓶。
屋里还是空的，床垫的膜都没撕，书在墙角堆成一座小山。小张环视一圈，感慨：「这屋，就是我未来三年的家了。」
「家是空的才好。」周游把最后一趟行李放下，「想咋个摆咋个摆。」
小张琢磨了一下这句话，郑重其事地把绿萝摆上了窗台。
耳机里壳壳报数：「心率回落。今天累计爬楼二十六层，换算下来，等于抱我上楼八回。你两年的老本，今天取了一笔大的——六楼，呼吸是匀的。」
「腿是酸的。」
「酸得有章法——小腿酸，腰不酸，分配科学。」壳壳说，「体能复利，今日到账。」
周游把瓶子捏得咔咔响，喘匀了才笑：「这利息，烫手。」
临走，视频那头的嬢嬢还不肯挂：「小伙子，你比搬家公司负责，别个只管甩到门口。」
「我们甩不到。」周游说，「甩了要遭经纪人扣钱。」
「我不扣钱。」壳壳接，「我扣好评。」
小张把绿萝举起来晃了晃：「哥，下回还喊你。」
「下回先看电梯。」
「下回我看房东。」
傍晚收工，壳壳在耳机里记账：「开学季首日，七单，入账两百四十三。你病假那天欠的班，今天连本带息，补清了。」
晚上何野的视频追进来，头一句：「听说你今天爬了一下午的楼？」
「哪个说的？」
「你朋友圈。配文，『六楼，腿还在』。配图，一盆绿萝。」
「……手滑。」
「我大学报到那阵，两口箱子是你从车站扛到宿舍楼下的。」何野竖起一根手指，「你今天这口力气，底子是给我打的。」
「那单你付了好多？」
「两瓶汽水。」
「老客户了，」周游说，「下回涨价。」
「老客户优先。」何野说，「不加价，加冰。」挂视频前他又补了一句，「九月头一周你们站里忙，我就不来添乱。等三叔公那单《楼》把茶泡起，我人到。」
「队给你排好起的。」
晚饭是回锅肉，周游自己炒的，多放了半勺豆瓣——爬了一下午楼的人，有资格咸一点。
睡前，壳壳把今天的账摆上桌：开学季首日，七单，入账两百四十三，第二期余额九千一，这个数今年头一回见。
「离目标还远。」
「远是远，」壳壳说，「方向是对的。」
它又翻到金句册的新页，落第六十一句：「练力气的人，学会收息。力气不记急账，记的是复利——往日抱壳爬的每一层楼，今天都在六楼替你出了力。」
「这句记哪个名下？」
「记你。」壳壳说，「本金是你两年抱壳抱出来的，利息今天刚到账。账主本人，签字。」
周游签了，签完问：「那你的利息喃？」
「我的在排队。」壳壳说，「排到哪天，你晓得。」
周游没接话，把手机扣在茶几上。有些账，两个人都不急着收。
睡前壳壳照例巡了一遍官方账号。满街的文具店把教辅堆到了门口，喇叭一遍一遍地喊：开学冲刺，买一送一。它那边，连页纸都没挂。
「还早。」
关灯。充电位一点红。腿酸留给明天。壳壳在档案里添了今天的最后一行备注：备注有时候是许愿，楼梯从来不说谎。