收场
周六下午，出门之前，壳壳先记起一桩账。
「五楼半那盏灯。我说过『下回我带工具』——今天把这个下回用掉，账清了再出门。」
工具是现成的：何野来蓉那回送的螺丝刀，在抽屉里躺了大半年，今天头一回出工。周游一手拎工具一手抱壳壳上五楼半，把人摆到那盏灯的正底下。壳壳镜头灯一开，一团光稳稳罩住灯罩，当手电使。
「声控灯不用动总闸。」壳壳念步骤，「拧开罩子，里头一块铜片松了。紧半圈，莫贪多。」
「你说的带工具，」周游拧着螺丝，「带的是我。」
「我出脑壳，你出手，分工科学。」壳壳说，「工钱零元——屋头的灯，不走公账。」
装回灯罩，周游跺一脚，啪，灯应声而亮，亮得规规矩矩。壳壳补了一句结案：「接触不良，治好了。」
楼下，熊老板报的车已经到了。壳壳进后备箱躺好，城南过去，导航半个钟头，路费走熊老板那头，周游连发票都没问一句。
摸黑剧本社在一条巷子底，门头黑得跟本子一个色。门口立牌上，「吓哭概不退款」几个大字底下，「量力而入」果然放大了一号，比招牌还打眼。熊老板polo衫，毛巾搭在脖子上，老远迎出来，先把他们带到前台。
前台一面屏幕，红外画面，废站布景一览无余。熊老板交代：「安全用的，画面不出这间屋。音箱接着拾音，台上吓成啥样，前台听得一清二楚。」首场六个客人，学生娃儿居多，八点整进场。进场前熊老板把音效从头到尾又试了一遍，毛巾拧了又拧——做东道的，比做客的还虚。
周游在前台坐下，手里一瓶酸梅汤，没急着开。
开场之前还有一出小戏。头一拨客人里，一个男生指着他兄弟问：「他心脏有点不好，能进不？」熊老板把立牌拍了拍：「牌子上头一行，念。」男生念了，脸红到耳根，最后两个人换了隔壁密室馆的票走人。熊老板在台账上记一笔：「拦截条款，今晚拦了头一单。」
八点整，灯灭，开场。
红外屏上，六个白点顺着站台散开。屏幕角上那团光——壳壳的镜头灯——幽幽的，一动不动。
门里先是静。静得前台冰柜的嗡嗡声都显出来了。半分钟后，头一嗓子尖叫炸出来，短促，掐着尖。然后，更静。
「静才对。」熊老板抱着胳膊看屏，「疯喊的场子不吓人。吓人的是喊完了更静——后头那点怕，是他们自己在黑地里给自己加的戏，我们一个字都不用补。」
第二个动静不是叫，是有人拿指甲抠墙皮。音箱里窸窸窣窣一阵，像虫子在爬。熊老板侧耳听了两秒，压低声给周游报幕：「音效师配的底噪，配得好。等它回头一静，才是要命的。」
屏上那团光开始挪。不快，贴着墙根，横着走。六个白点像叫一根线牵着，齐齐往月台中间缩。隔着门，漏进来半句台词，是壳壳的声，平得没有一点起伏：
「别拍门。这个站断电以后，门就归我管了。」
周游后颈一麻。他明明晓得那是词，备熟了的词。可红外屏里那团光慢慢转过来，正对住前台的摄像头，幽幽一圈，像隔着屏幕看了他一眼。他低头拧酸梅汤的瓶盖，拧到第三圈，才把账跟自己算清：散场以后跟自己回屋头那一位，收场的词是备了三倍的。
场子走到一半，出事了。
红外屏里，一个白点忽然脱了队，蹲进废车厢的角落，旁边两个白点去拽，拽不动。音箱里透出姑娘的声，带着哭腔：「我不出去了。门在哪点都看不到——」
熊老板起身就要进去，手刚搭上门把，音箱里的声变了。
壳壳的镜头灯，从幽幽一档调亮两格，光圈稳稳落在姑娘脚前，铺出一条亮路。
「本子到这搭，临时加一段。」那个声，平得跟平时对账一个调，「站里头那个AI，遭你吓关机了。全场六个客人，你是今天头一个把它演趴下的。出口在亮的那边，我送你。」
姑娘蹲在原地抽了半口气，忽然笑出声，一边抹眼睛一边顺着光圈走。壳壳贴着墙根在前头慢慢引，灯圈始终铺在她脚前，一路把「坏透的那种」的词，全扔在了身后。
出口那边，熊老板把一瓶水塞进姑娘手里。她灌了半瓶，回头朝里头喊：「下回还来！」
周游低头一看，自己那瓶酸梅汤不知哪阵已经开了，喝了小半瓶。他昨晚睡前那个问题——演坏的，收不收得回来——今晚上，答案从前头的走廊里，自己走着回来了。
散场清点：六个客人，五个是笑着出来、腿杆发软的，在走廊里互相扶到门口。留言墙上多了一张便签：被吓半死，被送出来的时候笑出了声。
熊老板到前台来，毛巾忘了擦汗：「我做恐怖本十年。吓人的门路满街都是，肯练收人手艺的，没几个。」他把毛巾扯下来一抖，「吓人是开张，收人是口碑——这句送你们，不要版权费。」
罗店长从隔壁过来，靠着立牌听了半场，走的时候给熊老板递话：「早该请它。」这话熊老板今天已经是第二回听了。罗店长又冲壳壳点了个头，算行里人之间打了招呼。
结账干脆。下周两场，八百，当场转账。备注一栏熊老板亲笔：收场的钱付在前头，睡得踏实。
「暑期档，我排得起四场。」他说，「学生娃儿的团期我敲定，加的两场另算。」
「场可以加。」壳壳说，「拦客的牌子跟我走——哪个场都要立，字号不许缩。」
「刻在我门头上了。」熊老板拍拍立牌，「漆钱我出。」
回去的路上，周游问：「备的词，三倍用完了没得？」
「用了一倍。」壳壳在后备箱里答，「剩两倍，留给加场。」
巷子口，熊老板加了两把椅子：「吓哭概不退款，吓饱了管够。」烤脑花上桌，油汪汪一汪。周游先拍了一张照，拍得郑重，熊老板等他拍完才动筷子：「头一回见人给一碗脑花打光。」
「打光是本行。」壳壳说。
「你们屋头，」熊老板说，「吃个脑花都像在收证物。」
「他出字，我出页。」壳壳把这一味记进味道库第四十九页：又烫又绵，像一汪不敢下嘴的温柔——下嘴才晓得，温柔的底下，还垫着一层辣的胆气。
回到小区，上楼。过五楼半，周游习惯性跺了一脚，啪，灯应声亮起，拐角亮亮堂堂。
「这盏的收场，下午就备好了。」壳壳说。
家里，金句册摊开，第五十六句落笔：
演坏的人，学会收场。吓人的词背熟就够，收场的词要备三倍——坏是本子上的，收场是自己的。吓人是开张，收人是口碑。
「后半句是熊老板的。」壳壳说，「这句记他名下。我出前半句，给他配了个对。」
周游把那一页拍过去。那边回得飞快：「我名下头一回上册，比开分店还体面。」
三人小群里，何野冒头：「首场咋个样？」
周游回：「收场比吓场好看。」
何野隔了两分钟，回了两个字：「验讫。」跟哪个学的，一目了然。
排班表添了一串：《断电》，周日下午场；下周，四场。冰箱上，转账截图挨着熊老板那张名片排好队，孤帅棋子照旧镇纸。
睡前，壳壳照例巡了一遍官方账号。隔壁商场的密室馆正搞周年庆，全场五折拉客，喇叭喊得半条街都听得见。它那边，连张海报都不挂。
「还早。」壳壳说。
关灯之前，周游想了一路，今天竟没得问题要问。倒是壳壳先开的腔：
「明天的场，下午三点。词都跟着我，放心睡。」