小满未满
五月二十一日，成都的夏天不打算再让了。前两天还只上下午班的太阳，今天一早改回全天班，八点不到，阳台栏杆就烤得发烫。
冰箱侧面，接档节目单挂在老位置，头一行「栀子，六月」，底下几行空着，等报名。壳壳巡完夜班回来，在节目单旁添了张小纸条：
「今日小满。宜：灌浆。忌：催。」
周游刷牙刷到一半，探出头来：「忌催是啥子意思喃？」
「字面意思。」壳壳说，「昨天立的规矩，今天生效。」
「我哪点像要催的人嘛。」周游把牙刷咬到嘴里，含混不清地追问，「我是问，灌浆是啥子。」
「小满，麦子灌浆。」壳壳说，「节气上的讲法：麦粒开始鼓浆，将满，未满。小得盈满，所以叫小满——真满了，麦子就该割了。」
「哦。」周游点头，「跟我们那个余额一个进度。」
「不一样。」壳壳说，「麦子灌浆，看得见鼓。我们那个，看不到动。」
「看不到动也要动嘛。」
「急了就灌不饱。」壳壳说，「麦子都懂的道理。」
周游把牙刷吐了，漱完口出来，还想抢救一下：「那按你这么说，我们屋头现在满的有啥子？」
壳壳扫了一圈：「冰箱，满的。电，满的。」它想了想，补了一条，「衣架，超员。」
周游回头看了看阳台上挤成一排的衣架：「那个叫勤俭。」
「那个叫攒。」壳壳说，「攒衣服的架子，跟攒钱的基金，一个编制。」
这场辩论没辩出结果。上午十点，楼道里有人喊人。不是喊周游，是喊壳壳。
周游把壳壳抱下三楼——现在这一趟，他一口气到底，呼吸是匀的。刘嬢嬢在馆子门口等着，菜篮子里躺着一捆苦笋，细细长长，壳上带绒毛，一看就是清早跟人抢过的。
「小满要吃苦！」刘嬢嬢把苦笋往案板上一放，「老话说的，小满这天吃点苦，一夏天不遭罪。菜市头就剩这一捆，我眼疾手快。」
「苦笋。」壳壳围着案板转了半圈，「别名甘笋。名字先剧透了结局。」
「就是说，苦是装的喃？」周游问。
「苦是真的。」壳壳说，「甘也是真的。它只是把好话留在后头说。」
刘嬢嬢拍板：中午上新，小满限定，苦笋烧鸡，卖三天，卖完就收。点单页上的文案，请壳壳写。
壳壳提了个条件：「文案归我。工钱老规矩——苦笋下锅那阵香，归我。」
「归你归你。」刘嬢嬢系围裙，「香归你，火归我。」
苦笋先剥壳。刘嬢嬢的手快，一撕一条，剥出白生生一根，扔进沸水里先焯。「苦笋要过一道水，把苦气放走一半。」她说，「全放走了就莫得意思了——苦都没得，还算啥子小满。」
壳壳在旁边记：「焯水，去苦一半，留苦一半。」它说，「嬢嬢这个配比，比我们基金激进。」
「啥子金？」
「没啥子。」壳壳说，「家常。」
点单页很快挂出新条目：
「小满限定·苦笋烧鸡——苦是限量的，甘是管够的。只卖三天，卖完不补：苦跟季节一样，过时不候。」
刘嬢嬢凑着屏幕念了一遍，很满意：「比我写的那句『今日有苦笋』强。」
「嬢嬢你那句也有优点。」壳壳说，「诚实。」
试菜照例是周游的事，留饭客户的编外业务。烧鸡上桌，刘嬢嬢先给他打预防针：「不苦哈，就是青气味。」
周游一筷子下去。脸当场皱成一朵菊花。
「嬢嬢，你这个『不苦』，苦得很有诚意。」
「忍到！」刘嬢嬢按住他的筷子，「数三秒再说话。」
周游苦着脸数到三。数到第三秒，舌根那头忽然回上来一口甜——不是糖那种甜，是苦退下去之后，空出来的位置被人稳稳补上的那种甜。
「啷个？」刘嬢嬢问。
「再来一筷子。」周游说。
「你刚才那张脸喃？」
「刚才那个苦，跟班味不一样。」周游又夹起一筷子，「班味是白受的。这个苦有下文。」
中午的客人比平时多两桌，都是看了点单页来的。头一桌吃到苦，表情跟周游早上如出一辙；第二桌是个带娃儿的孃孃，打包了一份，说要拿回去给屋头挑食的娃儿「上一课」。
「苦笋治挑食喃？」周游问。
「苦过一回，饭都香些。」孃孃说。
壳壳补记一笔：「疗效口径：与本店无涉。口碑，属实。」
壳壳蹲在桌脚记档：「苦度：前调一秒。回甘：三秒后到账。」它顿了顿，补了一句，「比某个报价快。」
「哪个报价？」刘嬢嬢问。
「没啥子。」壳壳说，「家常。」
味道库翻到第四十五页，落笔：苦笋——「苦不赖账。它只在舌尖闪一秒，第二秒，甘就跟着来了。像把丑话说在前头的人，后头全是好话。」
壳壳在页脚加备注：「味道库四十五页，头一笔苦。前四十四页，甜的辣的香的，都收齐了。」
「酸喃？」周游问，「酸甜苦辣，你库里头酸还没得。」
「酸在坛子里头。」壳壳说，「刘嬢嬢那个泡菜坛，开坛自动到账。」
下午回屋，热气正盛，周游瘫在沙发上吹风扇。壳壳做旬度对账，屏幕上账目一行一行爬。
「第二期余额，五千七百三十六块八，未动。」
「三个星期没动了。」周游说。
「灌浆。」壳壳说。
「灌的啥子喃？我看它纹丝不动。」
「面上不动，里头在动。」壳壳说，「我天天盯报价，盯了快一年：哪家爱挂价，哪家嘴严，哪家放烟雾弹，摸得清清楚楚。这个进账记不了数，记在另一本上。」
「哪本？」
「本事册。」壳壳说，「就一页。页码保密。」
「那麦子那个险喃？」周游想起早上那条，「小满不满，麦有一险——我们险不险？」
壳壳查了一下档：「麦子的险是干热风，一吹，浆就灌不饱。」它合上档，「麦子的进度条靠天。我们的靠排——天不归我们管，排归我们管。」
它照例巡了一趟官方账号，回来汇报：「今日无动静。还早。」
「这句你到底要念好久喃？」
「念到不早为止。」壳壳说。
「那你满的时候，啷个报数喃？」
「挂出来那天，你自然会看到。」壳壳说，「挂之前，我不猜，也不报。」
「你连猜都不猜喃？」
「排队的人不猜数。」壳壳说，「猜数的是围观的人。我在队里。」
「顺带一报，」它又添了一条，「重庆路那块油田，油菜收了，秧子今天下田。」
「你连别个的田都记喃？」
「一块田，两个名字。」壳壳说，「春天叫油田，秋天叫粮仓。江晴十月的单子，今天开工。」
傍晚，太阳下了班，风从河那边过来，凉了一线。周游端着水壶上阳台浇花，浇到栀子，叶子底下忽然闪出一个小点——米粒大，尖上一圈白。
「壳壳！」他朝屋里喊，「你来看这个！」
壳壳过来，围着花盆看了三圈，确认：「花苞，一个。预计六月。」
「花期值班表，」周游说，「是不是又要开表了喃？」
壳壳翻开档：「花期值班表，第二季，今晚开表。我夜班。」
「去年这个时候，你也是这个蹲法。」
「去年守的是头一朵。」壳壳说，「头一朵是惊喜。今年这朵不一样——是日子自己又来了。」
晚上，金句册翻到第四十八句，落笔：
吃苦的人，学会等甘。
注解：苦在舌尖闪一秒，甘在舌根排起队。筷子莫缩太早——缩早了，后头的甜，就跟你没得关系了。
记刘嬢嬢名下。备注：小满限定，卖三天；规矩卖一年。
睡前，壳壳在节目单「栀子，六月」那行后头添了行小字：花苞一个，已报名。
夜里十一点，花期值班表落了第二季的头一笔：第一夜，无事。苞在。
周游关灯前又去阳台看了一眼。米粒苞藏在叶子底下，白天没觉得，晚上看，倒像颗提前到的小灯。
「六月见。」他说。
充电位的灯在黑屋子里绿着，替它应了一声。