不催
五月中旬，成都的夏天开始只上下午班——早上是凉的，晚上也是凉的，热得很有分寸。
傍晚六点过，楼道里飘着各屋炒菜的动静，楼下馆子的抽油烟机嗡一声，巷子里的烟火气就齐了。周游刚把晾衣架收进屋，手机响了。
江晴在群里发话：「片剪好了。今晚验货，七点半，老地方。设备我带，冰粉我带，你们带眼睛。」
周游一个「要得」刚发出去，第二条追到：「规矩先立：看片不准按手机。我不接受倍速，不接受『快进到有机器人的那段』，更不接受看一半说明天再看。」
「上个月你就说快剪好了。」周游回。
「那也轮不到你催。」江晴说，「你敢催，我就敢再磨半个月。」
群里另一个角落，何野的声音隔着一千多公里赶到：「剪好了？！终于！我催了好多久你们有数没得！」
有数。这一个月，何野的问法换了好几轮：第一周「油田咧？」；第二周「油田好咧没得」；第三周发来一张抽油机的照片，配字「我先替你们踩点」；第四周直接哀嚎「油菜花都谢了，我的片喃」。周游和壳壳呢，一次都没问过。
七点半，门敲响。江晴脚边一个双肩包，手里拎一袋冰粉，袋子上凝着水珠。
「先数个账，再放片。」她把冰粉搁到茶几上，指头先点周游，再点壳壳的天线，「这个月，何野催更，十一次。你们两个，零次。」
「不催是尊重手艺人。」周游说。
「不催是没盼头。」
「我们盼头在，」周游说，「存在心里头，不上秤。」
江晴笑得往后仰：「行嘛。就冲你们这两个零次，片名我用了头一号。二号方案，作废。」
投影仪从双肩包里搬出来，对着白墙调焦。壳壳把充电位挪到正对面，天线朝屏幕摆正：「首席技术顾问，机位要正。」江晴伸手要挪它的位置，它往后退了半寸：「再往左，反光要打在天线上，不打在镜头上。」江晴依了它，退开两步端详：「你们屋头看个片，比我剧组还讲究。」摆好了它又看一眼茶几：「冰粉我能看，能闻，不能吃。分工明确，各就各位。」
「顾问费收好多？」江晴问。
「花香自收。」壳壳说，「片头里的花香，分我一半就行。」
「本来就全是你的。」
灯一关。片子开头是三秒黑屏，黑屏里只有蜜蜂的声音，密密的，像有人在耳边拧发条。然后两个字浮出来：油田。
周游在黑暗里笑出声：「石油工人看到要迷路。」
「要的就是迷路。」江晴盘腿坐到地毯上，拍拍身边让他也坐，「看片要有看片的样子。」
大块的黄从屏幕上漫过来。那是三月里重庆路的油菜花田，天光是借的，风是现配的。镜头晃，毛边都在，晃到田坎就稳了——守田的大叔背着手出镜，只有一句话：「这田我家种了三十年，年年当油菜种。头一回有人喊它油田，我回去想了两个晚上。」
「想通了没得？」周游小声问。
「你看下去嘛。」江晴说。
下一镜，大叔蹲下去，指头从花心里捻了点东西给镜头看：「通了。这个田出产的不是油，是日子。日子比油经烧。」
周游没接话。屏幕接着走：蜜蜂撞上镜头，画面抖了一下，江晴的指尖入镜把花拨开，也没剪掉；田坎上支着电瓶车，车头上还挂着没摘的头盔；田坎午饭，饭盒盖上腾着热气。再往后，是他自己坐在田坎上发呆，字幕打出来——公园二十分钟，这是科学。
「这段我本来想剪的，」江晴说，「后来一看，全片最贵的镜头就是你这段发呆。一分钱工钱没多花，白得的。」
「那我补一段收费的？」周游说。
「不补。」江晴说，「物以稀为贵，你一年就发这一回呆。」
再往后，是壳壳蹲在花丛里，一只蜜蜂绕了两圈，落在天线上。镜头停了足有五六秒。
「你欠我一帧，」壳壳轻声说，「这帧还得好。」
片尾黑屏，白字一行一行爬：
「本片取景地无石油。
储量：花，蜜，以及每年春天准时到账的太阳。
开采权：归蜜蜂。」
灯亮了。江晴抱着膝盖：「咋样？」
「守田的大叔比我上镜。」周游说。
「蜜蜂入镜三段，我出镜一段，」壳壳说，「配比合理。花田电流声也收得比我那天好——低频厚半分，是下午的蜂，吃过饱饭的。」
「专业的。」江晴冲它抬抬下巴，又转向周游，「片名呢？」
「油田。油菜花田，简称油田。」周游说，「哪条规定油田只能冒油喃？我们这个田，冒的是花，是蜜，是地图上都不标一格的春天。」
「这是我的词。」江晴说，「你抢我台词。」
「你片子里就是这么讲的。」
「那不一样。」江晴说，「片子里那个我，比我本人有文化。」
壳壳在那头记档：「油田，学名油菜花田。工业的词，农业的命。判定：贴切。」
发布键是江晴亲手按的。手机搁在茶几上，屏幕朝上。头几分钟没动静，她弯腰拆冰粉，一碗一碗摆开。摆到第三碗，手机震了。
她没去看。三碗分完——周游一碗，她自己一碗，剩下那碗推到壳壳面前，又收回来：「记起来了，你不能吃。替我闻了。」
壳壳凑近闻了十秒：「井水做的，红糖沉底。这碗的甜，在等化。」
「你这张嘴，去当美食博主都够了。」江晴把手机翻过来扫一眼，挑了条评论念，「『机器人在哪家花田上班？包吃包住不？』——回它：包花期。」又划到一条，「『求BGM』——回它：蜜蜂原声，没得版权费。」
壳壳补一句：「花期散了，还有下个花期。」
群里何野的消息也是这个点到的，估计掐着发布时刻蹲的：「看完了。」「值！我这十一回没白催！」「蜜蜂那段，我在工位上隔到屏幕都听到通电了。」
周游回他：「催更的功劳簿上，给你记一笔。」
「应该的。」何野说，「宣传口我承包了。下回稻田，我还催。不过丑话说前头，催更这活干久了也累，下一部起要收劳务费。」
「劳务费跟着工钱走。」壳壳说，「工钱是花香，你的那份，我给你闻。」
「算了，」何野说，「白催。」
「他消息比数据跑得快。」江晴说，「我这种片子，数据要慢慢爬。爬得慢的片子，爬得久。」
壳壳趁空档照例巡了一趟官方账号，回来汇报：「今日无动静。还早。」
江晴探头瞄了一眼它屏幕上那句批注：「你家这个『还早』，比我更会连载。都更新到第几回了？」
「记不清了。」壳壳说，「反正它天天在，就算连载。」
收拾投影仪的时候，她预告了下一部：「秋天，稻田。片名都想好了——粮仓。」
壳壳翻开日历：「十月，稻子黄。」
「成交。工钱老规矩，花香自收。」
「成交之前先踩点。」壳壳说，「田坎的坡度，要先看对我的轮子友不友好。挂壳的单，履带安全排第一条。」
「经纪人补一句，」周游说，「报价之前，先问路费。」
「你们这行，规矩比收成还多。」江晴把双肩包甩上肩，拎起空冰粉袋，「走了。剩下那碗冰粉是你们的，明早化了就是糖水，不兴浪费。」
人走了，屋里还剩一点投影仪的余温。周游把那碗冰粉吃了。凉的，红糖沉在底下，最后一口最甜。
壳壳把片子备份了三处，归档进接单宇宙底下，备注三行：素材人，江晴；技术顾问，壳壳；发呆，周游。又把何野这个月的催更记录单独存了一份，备注一行：宣传工龄一个月，十一次，零成本，全凭脸皮。
金句册翻到第四十七句，落笔：
等片的人，学会不催。
注解：催是揭锅盖，揭一回，夹生一回。等的人只管把碗摆好——片到了，正好趁热。
记周游名下。备注：本期催更十一次，出自何野，零次有效，精神可嘉。
关灯前，周游把片子点开，只看了蜜蜂落天线那五六秒，就关了。
「就看一眼？」壳壳问。
「留着，下回接着看。」周游说，「反正它跑不脱。」
充电位的灯在白墙上绿着，像散不了场的放映厅。