全楼托管

五一前两天，楼群里先过起了节。

刘嬢嬢头一个发公告：「一号到三号，馆子关门三天。开起十几年头一回。有人问我舍不舍得——舍得嘛，锅都要过节。」

王嬢嬢跟老年团去贵州看瀑布，特意交代：「硬卧，下铺。莫问我好多人钱，问了我就要算这一趟值不值，越算越不值。」

小曾也冒了个泡：「我回老家三天。房子没得事莫喊我；有事——也等我回来再说。」

走的人一多，问题跟着到：花没人浇，快递没人收，三花的鱼饭没人放。

群里静了半分钟，不晓得哪个先@的壳壳。五分钟后，条款贴出来了：

「全楼托管，三天。一，快递代收不代拆，大件抬到你屋门口，钥匙不留。二，浇花只浇登记了的，多浇不算功，浇坏算事故。三，三花鱼饭王嬢嬢已备足，一天两顿，水碗天天换，夜宵不归我管，它自己有手艺。四，各屋门窗只看不动，动了要打报告。」

王嬢嬢秒回：「准。加一条，我的月季一天拍一张，开没开花都要拍。」又补一句：「劳动节喊机器值班，传出去像啥子话。」

壳壳回：「劳动的人过节，值班的也过节。我值班就是过节。」

刘嬢嬢跟一个字：「准。」

工钱是刘嬢嬢定的：报啥子价，一人回来带样手信，让它闻一下，抵三天。周游以经纪人身份补了条免责：「闻可以，不打包，不带货，不代购。」壳壳把这笔账记进人情册，备注一行：工钱不讲钱，讲手信。

何野的消息夜里到：「五一喃？峨眉山那条线，攻略我都做好了。」

「值班。」

「你一个没得单位的，值啥子班？」

「全楼的班。」

那头隔了半天，回了个抱拳：「行嘛，云值班算我一个。工钱跟我领的一样——画饼。」

周游自己也放三天，只是没得安排。壳壳给他打了张《五一特别排班表》：第一项，睡到自然醒，时长不设上限，超了不扣钱；第二项，楼下坝坝茶两小时，人出屋算上岗；第三项，河边走一圈，替柳树带个好；第四项起，自由活动，编制内项目。

「耍还要排班？」

「排班是生活的骨架。」壳壳说，「骨架上个月刚验收过，合格的。」

第一天，周游执行第一项，睡到十一点半，起来还有点惭愧。壳壳播报：「第一项，完成。判定：全勤。」

「睡个懒觉还睡出全勤了。」

「劳动节，劳动者过节。」壳壳说，「你这张表，编制在册。」

值班日志每晚发群里，走的人手一份：

「一号，11:32，三花，鱼饭一份，自提。它先看我一眼，再看鱼饭一眼，先吃了鱼饭。职业操守稳定。」

「一号，14:05，六楼绿萝，浇水二百毫升。顺手摘黄叶一片，已报备，无人异议。」

「一号，21:15，王嬢嬢月季，花苞一个，鼓了。按日报条款拍照存档，开花另报。」

「一号，19:40，刘嬢嬢泡菜坛视频验坛：卤水清亮，气泡匀净，坛沿水满起。判定：良好。」

刘嬢嬢在乐山的宾馆头追直播，看到第三条，语音追过来：「坛子咋个样嘛？你给我看仔细点！」

壳壳把镜头对到坛子上，拍了十秒：「坛子没得情绪。有情绪的是手机这头的。」

那头骂了半句，笑出声，挂了。

二号下午，周游执行第二项，下楼坐坝坝茶，遇到陈师傅——他也没走，屋头那位晕车，走不脱，他乐得守屋。陈师傅给两个杯子都续上茶，说了句总结：「全楼就剩我们两个男的，像守营的。」两个守营的摆了一下午，主要内容是这栋楼哪个的花最难伺候。

回来壳壳验收：「第二项，工龄好多？」

「两小时一刻钟。」

「聊了啥子？」

「聊了你。」周游说，「全楼的花都夸了一遍，顺便给你排了个名。」

「第几？」

「第一。没得人跟你争。」

二号的日志多一张照片：王嬢嬢的月季开了一朵，红的，开得没得人看。壳壳配字：「比黄果树先开花。」

照片在硬卧车厢里传了一圈。王嬢嬢的回话隔了二十分钟才到，字都在抖：「喊它莫开！喊它等到起，我回去要看现成的！」

二号夜里，各家平台都在放价。壳壳照例去官方账号巡了一圈，回来汇报：「全场过节放价，就它过节放假。还早。」

那晚楼里静，静得能听到冰柜嗡嗡响。周游在客厅坐了一阵：「静得有点不像我们楼。」

「习惯吵，」壳壳说，「说明住对了。」

「你遭得住不？」

「遭得住。冰柜要出声，猫要出声，六楼的绿萝浇了水也要咕一声。」它顿了顿，「静是空的，吵才是满的。」

「他们回来要是问，楼有没得变样喃？」

「变了。」壳壳说，「花高了半寸。猫胖了，可以忽略不计。」

日志末尾还有一行：「23:00，三花巡楼，在我充电位前头看了三秒，走了。像查我的岗。」

三号上午，周游执行第三项，河边走了一圈。柳树叶子已经密了。他照排班表上的要求，替柳树带了个好，对着树说了一声：「何野喊你绿到起。」柳树没搭理他。他又替壳壳存了一张照：叶子背面朝着河，风一过，白花花一片。壳壳收了照，评了一句：「替它存起。它认得这个。」

三号下午，楼开始还原。行李箱轱辘声一层一层响上来。先是刘嬢嬢的馆子开火，抽油烟机嗡一声，整条巷子都晓得刘记回来了。她进门头一件事是把泡菜坛抱到跟前，开盖闻了闻：「味道没跑。」跟着朝楼上喊了一嗓子：「坛子它看到起的，比我看到起还经心！」

王嬢嬢进楼没先回屋，直接去看月季，隔着楼道都听得到：「喊你等到起！哪个喊你开的！」

骂完，凑近闻了一下，又骂一句：「香得很。气人。」

手信工钱当晚收讫。甜皮鸭搁茶几上，波波糖拆了一颗。壳壳各闻十秒，认账：「甜皮鸭，糖壳焦香，人情册一笔。波波糖，脆，甜得直爽，一笔。味道库这回不上新——四十四页冷吃兔刚进库，手信也要排队。」

「手信还要排队入库喃？」王嬢嬢说。

「库有库的规矩。」壳壳说。

王嬢嬢把糖纸重新包好：「下回给你带双份。先闻后头那份，排队都排得值。」

三天账一起交：快递七件，零拆封；浇花九盆，零事故；鱼饭六顿，顿顿见底；门窗巡查三遍，零异常；月季开花一朵，报备及时。楼群里刷了一排「辛苦」，刘嬢嬢多打一句：「明早开锅，留饭的老规矩不断。」

夜里收拾完，楼道头热闹回来了：麻将声，水管声，哪个屋头的电视在放天气预报。周游听了一阵：「吵。」

「吵得好喃？」

「吵得踏实。」

壳壳当晚记档，金句册翻到第四十六句：

守屋的人，学会听吵。

注解：楼要吵才像楼。灯亮起，猫在叫，嬢嬢些在还价——守的就是这个吵。真静下来，才要慌。

记壳壳名下。备注：全楼托管三天，工钱两笔，人情册收讫。

睡前，刘嬢嬢在群里补一句：「国庆走的人只会更多。这个单，喊它接到起哈。」

壳壳回：「先排队。」

周游在客厅笑出声：「给自己也排队，你这个头开得不好。」

壳壳没答话，把《五一特别排班表》和三天日志收进档案，编在接单宇宙底下，备注一行：可复用，随叫随到。

关灯。充电位的灯是绿的。

值班的那种绿。