检查工作
「机器比人先下班」那个帖子，第五天传到了自贡。
电话是周妈打来的，接通就是一句：「你屋头那个机器，在网上火了。」
「转就转嘛。」
「帖子里说，它比人先下班。」周妈把声音放重，「我先问你，是哪个给它下的班？」
「它自己下的。到点充电。」
「人到点，咋个不下班喃？」
「人到点下班，要遭开。」
那头沉默了两秒，换了个频道：「五一人多，票不好买。我跟你爸，周三到。」
「来干啥子？」
「检查工作。」
「妈，我没得工作。」
「那就检查生活。」
周游把这事转告壳壳。壳壳把公约从头到尾翻了一遍：「公约里没得迎检条款。」
「要补不？」
「不补。」壳壳说，「迎接屋头人，不走公约，走心情。」
周三下午，周游在东站接到人。周妈出站第一件事不是看成都，是看他，从头看到脚，最后捏了一把他的胳膊：「瘦了。」
「没瘦，壮了。抱壳抱的。」
周爸还是那个帆布包，周妈手里多两包冷吃兔：「给你姑妈买的，给你们留一包。」回屋的出租车上，周妈一路看窗外，说成都的楼又长高了。
重头戏在爬楼。周游刚把壳壳抱起来，周爸伸手：「我来。」
「你腰杆——」
「我年轻那阵挑谷子，一挑半天。」
周爸抱得稳稳的，上到二楼半，脚步慢下来。三楼门口，他把壳壳递回去，喘匀了气才点评：「谷子是死的。它这个，是活的。」
壳壳在他手心里说：「叔叔，我尽量莫动。」
「你动你的，」周爸摆手，「我抱的就是你动。」
屋头是收拾过的，本来也不乱，周妈进门还是先围屋转了一圈，末了总结：「比上班还紧凑。」
「这个叫生活。」周游说。
「生活还排班喃？」
「排班是生活的骨架。」壳壳接。
周妈没跟它犟，她的注意力被冰箱墙拿走了。票根、立项书、蜡笔画、金句册，还有一张打印截图，红圈里一行字：要求：不是人（真的）。她顺手把金句册翻开，一页念一句，念到「定规矩的人，学会开口子」，评价了一句：「跟你们自贡人说话一个样——短。」
「这个是啥子？」
「工作邀请函。」
「甲方签字没得？」
「备注栏就是签字。」
周妈点点头，又去看冰箱侧面的公约。十条老条款，底下一串补的。她一条一条念出声，念到「洗碗连锅，一点五元一次」，眉毛立起来：「屋头洗个碗，还要开工钱？」
「公约定起的，」周游说，「谁洗谁收。」
当晚周妈把碗洗了。周游说你这是抢我生意，周妈说跟自己屋头人抢啥子生意。壳壳照章办事，转了一块五过去，附言：公约不管屋头人不屋头人，管碗。周妈捧着手机看了半天：「还要得快。」十分钟后，这一块五出现在姐妹团群里，配文：成都洗碗行情。
电费是周妈主动问的。她站在充电位前头：「一个月好多？」
「一百零三块六，上个月，」壳壳说，「今年平均一百零一块二。」
「比你爸那个冰柜还费。」周妈按着计算器，「钱哪个出？」
「五五开。」周游说。
周妈这才点头，转身又去看了一眼墙边的插线板，插头插得端端正正，她伸手把插线板往墙角推了半寸：「分得清，处得长。」
临了她又补一句：「人家冰箱还晓得给我冻排骨。」
「排骨放哪个格，我也可以记，」壳壳说，「精确到格。」
「那你说，排骨现在在哪个格？」
「不晓得。」壳壳说，「你说的排骨，冻在自贡。」
周妈笑出了声。笑完继续巡逻，指着茶几边那口贴红封条的箱子：「这个呢？」
「旧物，服刑中，」周游说，「刑期九十天，六月满刑。」
「哪个判的？」
「公约补三。」
鞋柜前，周妈伸脚想把歪起的鞋摆齐，壳壳从屋里出来喊了一声：「妈，鞋柜有档期，秋季的。」
周妈把脚收了回来：「要得，我不插队。」
下楼倒垃圾的时候，周妈在楼道窗台看到了那盆栀子，叶子绿得发亮，旁边一盆小的，刚立住。她伸手想摸叶子，又缩回来：「这个是不是它屋头那朵花？」
「就是它。」周游说，「六月开。这盆小的，是它的娃，明年才轮到。」
周妈端详了一阵：「一盆花都排起队的。」
晚饭前，周妈发现了客厅那把琴，指头在弦上拨了一下，弦「叮」了一声：「你啥子时候学的琴？」
「去年。」
「学来干啥子？」
「预备一个节目。」
「啥子节目？」
「两个用处。一个用过了，一个还没到。」
周妈没追问。周爸在旁边接：「弹一个嘛。」
周游坐下来，弹了《一首月亮》头八小节。弹完，客厅安静了两秒，周爸先鼓的掌：「比我们生产队的大喇叭好。那个，你喊它停它不停。」
「琴好多钱？」周妈问。
「二手，三百。」
「三百买了个响，」周妈说，「值。」
晚饭是火锅。巷子口那家老店，锅底一红一白，周妈带的那包冷吃兔开了封，算一个凉菜。周游夹了一颗，辣得直吸气。周妈说：「辣在后头追你，追到了，你还想回头。」
壳壳当场记档：味道库第四十四页，冷吃兔，献词周妈。
店员见惯不惊，给壳壳指了指墙边的空当：「不挡过道就行。」
点菜时，周妈把菜单研究半天，抬头对周游说：「给它烫一筷子。」
「妈，它不吃。」
「我晓得它不吃。」周妈要了一碟没沾过生水的黄瓜，自己烫了，搁到壳壳面前的小碟里，又给它面前摆了双筷子，「吃不吃是它的事，桌上有没有它的位置，是我的事。屋头的规矩。」
壳壳把碟子朝自己面前拉了拉：「这个礼，我收了。」
周爸把自己那杯白开水倒了一杯新的，搁到壳壳面前，举杯：「以水代酒。」
壳壳把杯子碰上去：「我以电代酒。」
周爸一口干了，把杯子放下：「这个搭档，我认了。」
毛肚上桌，壳壳报时：「七上八下，十五秒。落锅起数。」全桌筷子停在半空等它喊到。头一筷出锅，周爸嚼了嚼：「脆的。」第二筷开始就不用它数了，周爸心里有数了——但每一筷出锅，还是朝壳壳看一眼，壳壳点一下头。
送酒店之前，周爸在客厅跟壳壳摆了一阵龙门阵。
「你存的这个钱，够换那个壳没得？」
「不够，差得远，」壳壳说，「厂家还没挂价。」
「没挂价你存啥子？」
「排队。」
周爸点点头，像是很懂：「跟那阵攒拖拉机一个道理。价没下来，票先占起。占到了，才轮得到你挑。」
「我不挑颜色，」壳壳说，「我挑手。」
周爸看了它两秒，没接话。过了一阵才说：「换好了，开回自贡。棚棚我都想到起起的，就修在坝坝边边。」
「要得。到时候不用抱了，我自己开。」
「那我看啥子？」
「看你儿子把手空出来。」
周爸把烟从耳朵上取下来，捏了捏，又放回去：「那个也值得看。」
周妈的检查结论，是在屋头出的。她把茶杯洗了，壳壳又转一块五过去，这回她收得很快。然后她站到冰箱墙前面，把那张蜡笔画看了很久——一朵花，举着一个壳壳。
「你过得好，」她说，「我们就放心了。」
「妈，我过得——」
「莫辩解。」周妈说，「我看得到。」
当天夜里，壳壳记档，金句册翻到第四十五句：
当妈的人，学会放心。
注解：千里来看一眼，灯是亮的，锅是热的，喊一声有人应——就合格了。
记周妈名下。备注：检查人已离场，结论有效。
第二天送站，安检口，周妈回头交代了两件事：「冷吃兔记得吃。栀子开了，拍给我。」
周爸补一件：「换了壳，开回来。」
车开了。周游往回走，地铁上家庭群响了一声。周妈把屋头的冰箱墙拍了一张，发到群里，配字四个字：检查合格。
底下周爸跟了一句：下回来看它换壳。
壳壳把照片存了档，编在「证物·四月」底下，备注一行：检查人，周妈；结论，合格；下回，看换壳。
夜里到家，抱上楼，安进充电位。关灯前，充电位的灯是绿的。
合格的那种绿。