要求：不是人
下周末加的两场，照旧坐满。彩蛋页立回插线板边上，谁收场谁念，两晚一个字没错。散场时有玩家问罗店长，这页明天还念不念，罗店长说念，念到店垮——说完自己先觉得不吉利，又补一句「店不垮」。周一上午，周游把设备袋挂回门后，还没在沙发上坐热，梅姐的电话就到了。
「周游，」梅姐开口不带拐弯，「你跟我讲句实话，你屋头那位，是不是人？」
周游差点把手机捏掉地上：「梅姐，这个开场白有点吓人。」
「不是我说的，是单子上写的。」梅姐在那头翻本子，「新单，城南有个AI体验馆，要个驻场三天的。备注就一句——『要求：不是人』，后头还打了个括号：真的。我干派单八年，头一回见把『不是人』写成硬性条件的。」
「骂人的话还能当招聘条件？价钱喃？」
「所以喊你去看一眼嘛，价钱当面谈。接不接？」
周游说要问问本人。挂了电话，充电位上的壳壳连镜头都没转：「接。这个条件，我闭着眼睛都合格。」
「你哪来的眼睛。」
「所以合格得比较彻底。」
周三下午去踩点。体验馆在城南一个新商场二楼，油漆味还没散干净，门头挂着红横幅：开业倒计时六天。馆子不大，一格一格的隔间，有跟机器下棋的，有跟机器画头像的，最里头一间「对话屋」，门上贴着二维码，写的是「和未来的自己聊五块钱的」。老板姓贾，四十来岁，人瘦，伸手来握之前先在裤腿上蹭了两下，跟罗店长接剧本那一下一模一样。周游差点笑出来：卖真AI的，偏偏姓贾。
贾老板看穿他的表情，自己把话接了过去：「晓得你要笑。姓贾的卖真货，天经地义，假货哪个敢姓贾嘛。」说完领他们往里走，走到「对话屋」门口，抬手指给他们看角落里一台半人高的塑料壳子——脑袋会转，胸口一块屏，底座落了灰。「这就是去年那个『AI』。查无此AI，会转脖子而已。」
去年那桩事，他从头摆了一遍。开业前经人介绍，雇了个「AI客服」——远房侄儿，大学没毕业，藏在后头库房里打字，一个人回四个窗口，头两天人模人样。第三天中午，一个客人逗它：「你吃没吃饭？」那头回了个「在开会」。客人当场炸了：「机器开啥子会！」帖子一发，标题里带个「骗」字，票钱退了，名声也退了。侄儿跑路前还留了句话：姑爹，现在的小孩哪个还手打字哦。
「前阵子又有设备商来推销，说新款机器人能哭能笑，」贾老板摆手，「我喊他莫来。别的行业怕机器骗人，我这个行业，怕人冒充机器。」
周游听得直点头，心想这行反向内卷，也算开了眼。
面试是反向的。贾老板不问它会不会，专问它不会不会。第一题，他从柜台底下摸出手机，点开一个人机验证，往镜头跟前一举：「来，把这个滑块拖过去。」
「拖不了，」壳壳说，「滑块要手指头，按到起，匀到起拖。我没得。」
贾老板大腿一拍，扭头对周游说：「听到没有！去年那个，网络卡、鼠标坏、手抽筋，借口比我头发都多！」
第二题更损。贾老板倒了杯温水，端到镜头前晃了晃：「今天热嘛，喝口水。」
「我不喝，」壳壳说，「水我收下，心意记账上。要讲热——你后头那台柜机在吹我，我的关节温度比早上低了两度。这是我的热法。」
贾老板盯着它看了五秒，转向周游：「猜哈去年那个答的啥子？『热得很，成都的太阳毒。』装得比我本人还像成都人。」
第三题最狠。贾老板把手机塞回口袋，凑近半步，压低声音：「实不相瞒，我今天下午要见个人，你帮我拿个主意——这个馆子，我该不该盘出去？」
「不晓得，」壳壳说，「你的账我没看过，你的心我也没看过。这种事，我建议问人。」
贾老板直起腰，长出一口气，像等的就是这个答案：「要得。会装的那个，天大的事都敢替你拿主意。」
三道题过完，贾老板把柜台上的计算器往边上一推：「我没得啥子好验的了。会装的处处像我，不会装的句句像它自己。」
接下来谈条件。壳壳先提：「三条。第一，我不装人。客人问我是不是真人，我说不是，一视同仁。第二，不会的不装会。你馆里的项目我先盘一遍，我会的写上牌，不会的莫挂我名字。第三，我的饭点不动——插电那两个钟头，天塌下来，归插线板管。」
盘项目盘得很快。下棋，会，规则写在脸面上的；画头像，不会，没得手；轮到「和未来的自己聊天」，壳壳围着那台塑料壳子转了一圈：「这个我可以顶。而且我不消躲库房。」贾老板半天没出声，最后说：「就冲这句，牌子再给你做大一号。」
贾老板把三条一条条应下来，也回敬一条：「我加一条。你刚才那三条，一条不删，印成牌子，立中庭。」
壳壳想了想：「要得。再添一句——『充电时，莫喊它』。」
牌子当场定稿，三行字：「本馆AI保证：不是人。不会的，不装会。充电时，莫喊它。」贾老板说要拿最好的亚克力做，摆在进门正中间，当镇馆之宝。
「一视同仁」这个词是周游教的，壳壳原本说的是「都答一样的话」。周游说前者上档次，壳壳采纳，备注一行：汉语言顾问费，零元，记人情册。
报价的时候，周游清了清嗓子，把经纪人的架子端出来。贾老板开价：「三天，一天四百。」
周游刚要往下压，忽然想起上回的学费，改口先问：「路费哪个出？」
「馆里出。」
「电费呢？」
「专门拉了个表，独立计量。」
周游一摊手：「那我莫得啥子好讲的了。成交。」
壳壳在旁边记档：「上回的学费，收回来了。」
「学费不是零元入册嘛。」
「零元的学费，回本最快。」
贾老板当场要转定金，被周游拿壳壳的口径挡了回去：「规矩，开工再收。」三天一共一千二，开业当天结。回家路上，壳壳把单子截图打印出来，贴上冰箱，挨着票根墙，红笔在备注那行圈了个圈：要求：不是人（真的）。
金句册翻开。第四十三句落笔：「招人的，学会听丑话。」注解跟上：「会干活的多，肯说不会的少。丑话肯说在前头的，靠得住。」周游问记哪个名下，壳壳说：「贾老板。话是他逼出来的，注解我添的。」
出门的时候，贾老板送到扶梯口，又交代一件事：「开业那天早上八点到。头一拨客人进门，你给人家说句开场白。」壳壳问说啥子，贾老板说：「你说你是啥子，客人信啥子。这个我不写本子，写出来就假了。」
回去的公交上，周游问：「开场白想好没得？」
「不写死，」壳壳说，「到了现场，看头一拨进来的是啥子人。」
「你莫现场挂人，贾老板胆子小。」
「开场白不一定是我的，」壳壳把镜头转过来，「客人先开腔，我就接。都不开腔，我就把灯擦亮一点。」
周游把这句记下了，跟「一视同仁」记在一个地方——那个地方不记数，记名字。
夜里到家，抱上楼，安进充电位。周游关灯前问了最后一句：「要是开业那天，有人非说你是真人，咋个办？」
「那我就证明给他看，」壳壳说，「我上不了楼梯。」
周游笑出声：「这个我熟，我搬了两年的。」
「所以你是证人，」壳壳说，「开业那天，站我旁边。」