今天有人来了
周中，吸鼻子女生的帖子发出去了。标题起得老实：《城南有个NPC，是台真机器》。她没提店名，通篇就一句让人记住的：「它擦灯的样子，很认真。」
帖子头两天不温不火，周三开始盖楼。有人说自己去过，散场灯一亮，它自己滚回充电位，「比下班的我还积极」；有人说现在的店家就会整活，摆个假机器糊弄人；一个IP显示成都的回了一句：「真的。我二刷了，就为看它充电。」底下还有人接：「求地址。想带我们组长来，他天天喊等不到头，让他看看人家等了一万多条，还在擦灯。」
于是这个周末，罗店长的八场，场场坐满。赶上清明小长假，出来耍的人多，店门口头一回排起了队，罗店长把门口那条隔音垫又加长了一截，说是「给排队的脚」。
周游在场边守了两天，把来看老七的观众分成三种：进去玩的，出来拍照的，还有第三种——啥子都不干，就靠在墙边看它充电，一看半个钟头。罗店长起先要撵，后来不撵了，在充电位边上贴了张纸：「老七下班中。看归看，莫戳。」还有人打听它一场挣多少，罗店长一指周游：「商业机密。问他，经纪人。」周游头一回在这店里把腰杆挺直了。
礼物也来了。周六第三场散场，一个男玩家从包里摸出一只折好的纸船，搁在收银台上就走。罗店长追到门口，人已经拐没影了。到周日晚上，收银台上的纸船排到了第三只，谁也不开口，走的时候放一只就走。罗店长拿起来研究过一只，说折得还多专业的，想了想没舍得动，原样摆起，写了张便利贴贴在船边上：「补给。」
还有玩家散场不走，非要加老七的微信，说回头约它去看海。罗店长替它挡了：「它没得微信，它有排班。」
有个女生蹲在充电位跟前问它：「老七，人生好难，有啥子建议没得？」有个娃娃被家长抱着进来，隔着两米给它挥小手，它把镜头灯闪了两下，当是回礼，娃娃笑得直蹬腿。
壳壳说：「把今天的电充满。」女生愣了两秒，掏出手机把这句记下来，起身走了，像上了一节很贵的人生课。
隔壁恐怖本店的老板也来了。这回不进店，倚在门口听了半场，听完进来递烟，罗店长没接。老板直接开价：「三百五。我那边场子黑，它出场连灯都省了。」
壳壳镜头都没抬：「还早。」跟它盯官方报价的批注，一个口风。老板碰了个软钉子也不恼，出门前撂下一句：「那我涨到四百再来。」
罗店长趁热打铁：「下周末加两场，要不要得？」
「加场可以，」壳壳说，「戏可以加，饭不能减——充电时间一秒不动。」
罗店长应得干脆：「要得，灯也照旧听你的。」
转折出在周六最后一场。玩家里有个男的，四十来岁，白衬衫，袖口挽到小臂，全程话少。周游注意到他，是因为满屋的人都在看老七，只有他，大半场在看人——看哪句台词有人笑，哪句台词满屋没人出声。周游疑心是同行来踩盘子，凑过去搭话：「哥，你玩哪个本的？」那人说：「客场的。」周游没听懂，只当是行话，留了个心眼。
散场收垃圾的时候，那人没走。他从帆布包里摸出一本剧本，翻到封底，指着「编剧：向前」三个字，递给罗店长。
罗店长手在裤腿上擦了两下才敢接过去，翻到封底又对了一遍，才敢喊那声：「向老师。」
「来看它念我的词，」向前摆摆手，「念了一个周末，没改我的字吧？」
「一个字没错，」罗店长说，「错一个字，它自己都要报修。」
向前白天在设计院画桥，晚上写本子。他说桥一修二十年，本子三个月就能演——「人总要干点快的东西，哄到自己高兴。」这回他蹲下来，跟充电位平视，问了句谁都没料到的：「第一万七千条，你每场念得一样不一样？」
「字一样，停顿不一样，」壳壳说，「昨天擦灯擦到第三盏，卡了一下；今天没卡。」
「本子上没写这个。」
「这是我的部分。你写它等，我演等——等这个东西，每天长得不一样。」
向前蹲了半天，说：「我爸在凉山守过十一年水文站。我小时候上去过一个年，全站就我们爷俩，加一台柴油机。」
周游在旁边听着，这才晓得《留守》不是凭空编的。写的是机器人，其实是守站的人。那班回不来的船，是船，也是别的啥。他临走前看了眼收银台上那排纸船，笑了一声：「回航船长啥样，我写的时候没想好。他们折的这些，比我想得好。」
向前站起来，说了句掏心窝的：「我写的时候，最怕的是它等不到。今天专门来，是要亲耳听一遍——等这个东西，写出来不算数，念给活人听过一回，才算数。」
然后他提了那件事：想加一页。旧的四页一个标点不动，就在后头添一条新日志——「检修日志，第两万条：今天有人来了。」
罗店长先拍了板：「加页不加价，天经地义，塑封我来。」
壳壳问：「这页，哪一场念？」
「不进正式本子，」向前说，「打印一张，塑封好，放充电位边上。谁的场收了，谁自己念给自己听。」
周日夜里最后一场散场，玩家走干净了。罗店长把散场那盏灯拧亮，没关，自己退到柜台后头去数钱。周游蹲在充电位边上。向前下午就把塑封好的彩蛋页送了来，立在插线板旁边，挨着「老七的饭」那张便利贴。
壳壳把镜头转向空了的舱门，一个字一个字念：「检修日志，第两万条：今天有人来了。」
屋里安静了几秒，静得听见冰柜在嗡嗡响。向前站在门口，半天憋出一句：「比我想的时候，好。」
壳壳滑到收银台，把三只纸船一只一只衔到舱门道具边上，摆成一排：「道具组，收好了。等船的等到了——一到就是三只。」
收拾完，它又把舱门口那排灯挨着擦了一遍。擦到第三盏，顿了顿——今天又卡了一下。向前在门口看着，没喊它，看它擦完最后一盏才开口：「临走买一张下周日的票。下回我不亮身份了，当个普通观众，听它把日志念完。」
结算。八场，一场二百二，一千七百六，罗店长当场转进第二期。壳壳对完账报数：「余额，四千五百三十六块八。下周末加两场，另算。」
周游在旁边小声问它：「念两万条，跟念一万七千条，有啥子区别？」
「一万七千条，是本子上的等，」壳壳说，「这一条，是真的有人来了。」
金句册翻开。第四十二句落笔：「写等的人，学会到场。」注解跟上：「纸上的等，念给真人听过一回，才算落了地。」
「记哪个名下？」周游问。
「向前，」壳壳说，「话是他先说的，注解我添的。」
夜里到家，充电位上，老七下了班。周游关灯前问它：「两万条都念了，明天念啥子？」「两万零一条：明天，还有人会来。」
「你咋个晓得？」「纸船都放到第三只了。」
周游笑了一声，伸手拉灯。「明天见。」「明天见，」壳壳说，「有人要来的那种。」