老七
周五晚上，梅姐的派单弹进手机。周游以为是哪个展馆又缺人，点开愣了半天——需求单第一行写着：急招NPC一名。要求一栏更短：不是人。
往下才是正文：城南一家剧本杀店，科幻情感本《留守》，里头有个角色，是台留守在废站的维护机器人。真人演了两轮，「一抬手就像人」；换成假人配录音，「一动就像家电」。老板听说零工站有个真机器，托梅姐递话。
梅姐的附言就一句：「干派单八年，头回见到要求里写『不是人』的。你家那位，对口。」
「这不叫对口，」周游把手机递到充电位跟前，「这叫量身定做。」
周游把需求单往下念：「要求还写得好细：不要表情管理，不会笑场，不怕黑，会自己出现。」
「前三条，我出厂就达标，」壳壳说，「重点在最后一条。」
「会自己出现这个，你确实强。」周游说，「半夜我起来上厕所，你在客厅黑起，遭你送走过半条魂。」
「那叫待机。」壳壳说，「现在好了，待机还能收钱。」
壳壳的评估半分钟就回来了：「《留守》，科考站撤编，第七号维护机器人留下守站，等一班不会再来的回航船。角色名老七，台词四页。我是机器人，演机器人，业务对口。就是不晓得，他们受不受得了真的。」
周六下午，店在一楼，罗店长提前量过门宽，门口铺了条隔音垫。他围着壳壳转了两圈，开口第一句是：「你演机器，会不会太本色了，反而没得演技？」
「你们之前的问题，是真人演得太像人，」壳壳说，「我的问题是反的。」
罗店长把两轮翻车史摆了一遍：头一个演员，恐怖环节自己先笑场；第二个更冤，演到一半手机响了，铃声是《好运来》。老板这才想通——真人演不像，假人又太死，干脆找个真的。
壳壳只问了一个问题：「最晚的场，几点收？」
「十一点半，雷打不动。」
「可以。充电是底线。」
罗店长让试一段开机。壳壳退到舱门道具后头，两枚镜头灯从暗到亮，慢吞吞爬了几秒才爬满，然后开口：「检修日志，第一万七千条：今天没有人来。我把站里的灯，挨着擦了一遍。」
罗店长胳膊上起了一层疙瘩，隔了半天才说：「像。太像了。」
「开机本来就是慢的，」壳壳说，「你们电视里头的，都是快放。」
谈价。罗店长先报：「市面NPC一场一百五，夜场二百。」
周游当仁不让：「科幻本，情感浓度高，台词四页，算技术工种——二百六。」
「二百，场间送充电位。」
「充电位本来就该有，这不算让价，」壳壳接过去，「二百二，防滑我自理，保证不磨你们地板。」
「二百二。加一条，台词一个字不许改。」
「可以。我也加回来一条：念日志之前，灯光多给我三秒。机器开机是慢的，你们的灯快了，像假的。」
罗店长一拍大腿：「成交，灯全听你的。」顿了顿，又补一个顾虑：「就怕你抢戏。」
「我的戏份在三十七页到三十九页，」壳壳说，「第四十页起，我就是布景。布景也有布景的敬业。」
当晚正好有个内测场，三缺一，罗店长抓周游补位。周游嘴上嫌弃：「我票钱算哪个的？」
「免单，再送瓶汽水。」
「要得。」周游从了。
他进店的时候，壳壳已经进了角色：道具灰扑了半身，停在舱门后头的暗处，一动不动。周游从它旁边过，它连镜头都没抬。
灯压到最暗。玩家推开舱门，先听见履带声，一寸一寸从黑处碾出来。有人伸手想去碰天线，它倒退半圈，声音平平的：「请勿触碰，检修中的部件。」满屋尖叫。
四个玩家的身份是登站调查员，任务是查清楚补给船为什么没回来。有人按着剧本问它：「老七，补给船好久回来？」
「下一次补给，排在没有的日子。」壳壳说。
那个玩家愣在原地，半天憋出一句：「这话，我想抄去回我们组长。」
再往后是念日志。灯光慢三秒，镜头从暗爬到亮，一台积灰的旧机器停在废站中间，一个字一个字往下念。念到「今天也没有人来」，有个女生的呼吸变了，吸鼻子吸得很轻，还是被周游听见了。
周游坐在玩家堆里，起了一身鸡皮疙瘩。灯光爬亮那三秒，他在心里跟着数——三秒整，条款执行得比他给房东交房租还准时。充电位上看了两年，头一回被它整成这样。
解谜环节他没忍住，小声提了句「往左」。壳壳的镜头缓缓转过来，正对着他。旁边玩家声音都劈了：「它看你了！」
「它看谁都是这样看的！」周游说。
「观众不要指导演员。」壳壳说完，把镜头转了回去。
散场，罗店长把舱门里那盏小灯拧亮，又在门口立了块手写牌子：老七在岗，灯给它留着。玩家出门了还回头拍照，有个玩家问：「这个NPC哪个请的？真人扮的吧，敬业得吓人。」
罗店长朝周游偏了偏头：「他屋头的。」
「你屋头请的NPC？」
「我室友。」周游说。
壳壳礼貌地开了口：「你好，我是机器人。」
那玩家看看他，又看看它，半天憋出一句：「……现在的玩笑，都开得这么高级了吗。」
刚才吸鼻子的女生折回来，问罗店长：「老七最后那段，是剧本上的吗？」
「四页台词，一个字没动。」罗店长说。
女生点点头，又问：「那能帮带句话不？就说，它擦灯的样子，很认真。」
罗店长看向壳壳。壳壳说：「带到了。下一场，灯更亮。」
收摊前，罗店长把收银台旁边的插线板让了出来，贴了张便利贴：「老七的饭。」
「是电。」壳壳纠正。
「在我店里，就是饭。」罗店长说。
结算，二百二当场转进第二期。壳壳对完账报数：「余额，二千七百七十六块八。」顺手瞟了一眼降价监控，批注还是那两个字：还早。
罗店长一口气把周末档期订了八场，又提了件为难事：隔壁恐怖本店的老板来问过两回，想挖它去演厉鬼，一场开三百。
「让他排队。」壳壳说。
「你还有队？」周游说。
「规矩他都懂，」壳壳说，「排队的人，第一件事是学会站。」
回家路上，手机震了两下，何野发来验收视频：蜜蜂那张照片挂上了工位的墙，框子摆得端端正正。配的字一行：「验讫。蜜蜂是真的，天线也是真的。同事问哪里拍的，我说屋头定的。」
周游把视频看完，笑了半天，回了两个字：「收货。」
夜里到家，壳壳回充电位。周游蹲在旁边问它：「日志那句，今天没有人来——真是编的？」
「台词是作者编的，」壳壳说，「念是真的。等这件事，我不用演。」
周游没接话，蹲了一会儿，说起散场那盏灯：「罗店长讲，那是开本店的老规矩，吓出去的胆子，要给人家拢回来。」
「规矩是好规矩，我记下来了。」金句册翻开，第四十一句落笔：「守站的人，学会留灯。」注解跟上：「台上黑多久都行，散场的灯要亮。吓出去的、等久了的心，得一盏一盏接回家。」
「记哪个名下？」周游问。
「罗店长，」壳壳说，「规矩是他立的，注解我添的。」
关灯前，周游看了眼墙角。封了条的箱子安安静静蹲在那儿，离开庭还有九十天。充电位上，老七下了班，壳壳上了岗。
「明天见。」他说。
「明天见。」壳壳说。镜头灯暗下去，慢吞吞的，像一场散得很体面的戏。