封箱
周六一早，周游的手机弹了条提醒：存储空间不足，请清理。他划掉，它又弹，第三回弹起来的时候，壳壳从充电位上搭了腔：「昨天春分。老话讲昼夜平分，白天黑夜各留一半——落到屋里头，就是留一半，走一半。我看了眼，你的手机和你的柜子，都在超重。」
周游把被子蒙过头顶，声音闷闷地传出来：「手机你清，柜子不动。床底也归你，我趴不下去。」
「床底归我，履带高度优势，你趴下去要十分钟，我一把就扫得出来。柜子归你清，我出方案你出力气。验收标准也立好：清完之后，柜门关得上，手机不卡顿。」
周游从被子里伸出一只手：「成交。补充条款两条：鞋柜不动，泡面不准动。」壳壳逐条记下：「鞋柜另案处理，列入秋季档。泡面属于粮食，不在本次编制。顺便说一句，春季大扫除是立项，不是冲动，档期我排好了。」
手机那头，壳壳干得像在拆快递，边清边念判词：「连拍九张，构图一样——九选一，留你眼睛睁起的这张。表情包四百三十七张，今年用过的二十一张，其余全体转入冷宫。数据线十一根，能用的三根，剩下的是考古。」念到购物车，它停了一回：「三十九件，加起来四位数——你在等它们降价？」
「对嘛，跟你一个毛病。」周游说。壳壳回得干脆：「那我们比它们熬得起。购物车整箱保留，备注：排队中。」
念到最后一项，壳壳的声音抬了半度：「三年前一个群收款，两百块，你发出去的，一直没得人领，你也忘了催。」
「哪个欠我钱？」周游一个激灵坐起来。壳壳报了名字，大学社团的一个。周游手一抖点了收款，那边秒通过，隔了半分钟发来一句：「？？？三年了，你还记到起的。」周游回了个抱拳。壳壳问这两百块入哪本账，周游说入私账，三年利息，精神损失费。壳壳落笔：「私账也要登记——记你名下，来源：考古。」
清到通讯那栏，壳壳停了一下：「关注列表有一个人，三年零四个月没聊过天。要处理吗？选项三个：删，屏蔽，不动。」
周游已经蹲到床边去扯纸箱的胶带了，头都没抬：「不动。橱窗嘛，路过看一眼不要钱，里头过的日子，跟我已经没关系了。」
「判定：坦然，存档。附注：这题答得比三年前成熟。」壳壳把清理报告甩过来一行字：腾出三十一个G。
衣柜归周游。三年没上过身的挂成一排，他每件都有词：这件是团建冠军发的，那条裤子是那年穿显瘦的，这件买的时候贵得很。壳壳当书记员，一条条登记，登记到第五条终于插了话：「按你这个讲法，全屋都是文物，没得一件是衣服。衣柜判例统一：三年没上身的，按失业算。」
「显瘦那条不算失业，」周游拎着裤子抗争，「它是暂时的。」
「显瘦是个玄学，裤子没变，是你变了。」壳壳说，「判词给你改半个字：暂时失业。」抗议无效，判词分开下——球衣「纪念价值：一场」，走；破伞「伞骨剩三根，改行当零件」，走；娃娃机赢来的手办一只，缺了把剑，判词「英雄迟暮」，走。
最后是床底。壳壳滑进去，两下把一个纸箱推出来，胶带黄得发脆。壳壳登记：「发现主件，申请开箱。」周游看了那箱子两秒：「开。」
东西一样一样摆到床上，壳壳开庭。校园卡一张，过期五年，判词「单位注销，卡成纪念品」；优秀社员奖状一张，判词「社都散了，荣誉孤悬海外」；坏耳机一副，判词「左耳先行一步」；磁性象棋一副，少一颗帅，「剩下的输赢都作废」，走；两张演唱会的票根，壳壳单独提出来：「票根跟冰箱上那面票根墙是一个族谱，这两张不进旧物箱，进档案柜，跟四月山、八月手认个亲。」
最后剩一个本子。深蓝封皮，边角磨圆了，扉页一行字：我们的五年规划——一人一半。落款一个字：晚。
壳壳翻开，里头一页白过一页，连个折角都没有：「空白本子，保存价值按空白算，最低档。建议：走。」
「这本不走。」周游把本子接过来，拇指在封皮上蹭了一下，指头上一道灰，一股旧纸的味道，「送的人花了心思。那时候讲好一人写一半。」
壳壳安静了半秒：「她那一半没写，你这一半也没写。这份规划没黄——是从来没开过工。」
「……你这算安慰？」
「算盘点。安慰不在我业务范围，盘点在。」周游笑了一声，把本子放到箱子最上层：「那它连黄都算不上，白占一个书号。封起，九十天以后再开庭。」
「你倒是会甩锅给日历。」壳壳说。不过条款它当场就拟好了：旧物冷静期，封箱九十天，只封不翻；到期想起来的，留；没想起来的，走。三行字上了冰箱，排进公约，编号补三。公约末尾那行留了好几年的扯皮空行，这回正式用完了，壳壳登记：「扯皮空行清零。今后扯皮，改口头预约，先到先得。」
「扯皮还要预约？」周游觉得离谱。壳壳把笔收起来：「不然排不上号。这个业务，抢手得很。」
封箱用的还是红色斜贴，跟保险柜里卷宗一个贴法。壳壳在封条上写开箱日期：六月末。周游问：「到时候忘了喃？」壳壳压平胶带：「忘了，就是答案。想起来，就当它答辩过了——九十天还被人记起，算它有本事。」
下楼的时候，判了「走」的那一堆捆成两捆，收荒匠把三轮车横在单元门口，一杆秤把旧衣纸壳论斤收了。周游上楼，壳壳在门口接话：「旧物最后一步是过秤，按斤两走完最后一程。秤上十二块入私账，备注：送行费。」
周游退后一步看那个封好的箱子，看了半天，忽然说：「搞了半天，清旧东西，练的是封箱。」
壳壳的金句册翻开，第四十句落笔：「清旧的人，学会封箱。」注解跟上：「封起来的不是没得用的，是还没轮到的。到期想起来的，是宝；没想起来的，是替你背了几年体积——也该放它下班了。」周游说记他名下，壳壳照办，备注一栏添了一句：「箱内物品二十九件，封条一张，态度端正。」
晚上何野的视频打过来，头一眼看到的就是那条红色封条，他把脸凑近摄像头：「你屋头遭查封了？」
周游把春分大扫除讲了一遍，何野听完，第一个问题：「那箱头有没有我那封检讨书？」
「检讨书另柜保存，独立展陈，避光防潮。」壳壳说，「待遇比这个箱高。」
「展陈费记我账上。」何野说，「封得对。大学那阵你那个柜子才是灾难现场，我替你收拾过，收拾到一半遭你撵出来了。」他顿了顿，「对了，蜜蜂那张照片洗了没？」
「今天下的单。」周游说。何野转账发来一张截图：「运费我先结，货到再验。挂照片那面墙，我已经腾出来了。」
腾出来的不止何野那面墙。柜子里空出的半边，周游把春装一件一件挂进去，壳壳在旁边登记：「衣柜入住率，回升。」
睡前，周游照例瞟一眼降价监控——没动静，批注还是那两个字：还早。壳壳问他，新腾出来的三十一个G准备存啥子，周游想了想，对着窗外按了一张：天边挂着点春天的橙，楼下的树梢顶上冒了新芽。他说：「装新的。」