开锅
冬至第二天，消寒表该落第二笔了。笔搁在冰箱边上，壳壳没动：「昨天那笔是我落的，今天轮到你。你的年轮，你落笔。」
周游握着笔想了半天，在格子里写下「一九，第二天」。第二个「二」写得像只鸭子。壳壳凑近验收：「像鸭子。但是是你的鸭子。」
抱壳壳下楼的时候，壳壳把八十一天拆给他看：一九九天，一天一笔；数满九九，桃花开。周游说这不就是进度条套进度条。壳壳说：「对。冬天的进度条，不走钱，走日子。」
楼群里，这天早上炸了锅。
炸锅的由头，是观察员嬢嬢把前晚的外场记录整理出来了，标题《冬至正席纪实：一桌，加猫一位》，两千多字，从羊骨冷水下锅写到豌豆尖收梢，看得人饿。没上桌的楼友集体沉默半分钟，随即排队发言。陈师傅问：「明年冬至，名单好久发？我先占个位。」三楼香肠户跟帖：「明年匀两节香肠进汤，抵我那年守夜的工钱。」王嬢嬢最气人，晒了张碗底照：「可惜，我吃过了。」小曾跟帖安抚：「请各位业主放心，汤香属于楼道公共福利，不构成任何形式的催促。」陈师傅回他：「你话最多，你先排。」
动静最大的还是五楼老孃孃。往常她要闻到味道才下楼问一嘴，今天直接拎着保温桶堵在馆子门口：「刘嬢嬢，还有没得？」
刘嬢嬢正在收锅，头也不抬：「冬至过了，羊退役了。」
「退役了喃？」老孃孃把保温桶往前递了递，「桶我都自备了。」
楼群里七嘴八舌，把刘嬢嬢架在火上。她干脆挑明：「冬至的羊是过节的羊，卖不得。卖了，对不住冬至。」
壳壳这时候开腔：「那就不过节卖。数九卖。」
馆子里间，方案摆上了桌。壳壳报数：「一九，九天。一天一锅，一锅二十碗，卖完关火。数到九，羊下架。二九续不续，看一九的脸色。」
刘嬢嬢擦着手，先划线：「锅是我的，火候是我的。你只准报，不准抢。」
「可以。」壳壳说，「我的条件：火候表第一版，从今天起算商用。判定依据那一栏，照旧写人话。」
「第二条喃？」
「工钱不要钱。」壳壳说，「每天头一锅滚起来的香气归我，记味道库第四十页，存到有鼻子那天。」
刘嬢嬢愣了一下：「香气当工钱？我开四十年馆子，头一回发这种工资。」
「记档。」壳壳说，「本店工资币种，新增一种。」
「三花喃？」
「编外老客待遇照旧，去盐去胡椒，温水过两道，九天。」
刘嬢嬢又多问一句：「羊喃？一天一锅，九天要九头，你挑得来喃？」
「羊你挑，数我数。」壳壳说，「各管各的长处。」
价是刘嬢嬢定的，一碗十六。末了她补一条：「甘蔗那行还是不进表。要进，等明年第二版，写成建议，莫写成主意。」
「成交。」壳壳说，「记档：甲方一，乙方一，猫一位。」
周游在旁边听完全程，正想猫着腰溜，被刘嬢嬢喊住：「跑堂的，缺一个。」
「我？」周游指着自己鼻子，「上班？」
「跑堂。」刘嬢嬢说，「街坊的堂，不是班的堂。」
工钱谈了两轮。刘嬢嬢开价一碗汤，周游加一条：收摊那天的豌豆尖，他要带一把走，「第二期里没得这一项」。壳壳当场记账：「豌豆尖，生活开支，三块。口径：井水不犯河水。」刘嬢嬢挥手：「三块钱的菜都要谈。要得，谈赢了。」
傍晚五点半，馆子门口挂出粉笔牌：数九羊汤，一九限定，每日二十碗，卖完关火。
小曾六点四十就到了，先不排队，拿手机量了量墙根：「排队可以，请沿墙根依次排列，不占公共楼道。」量完自己站进队尾，拍照存档，说是完善租户服务档案。
观察员嬢嬢上午刚在楼群提交了消寒表代笔复议，壳壳批复：「驳回。数碗权限马上到账。」她转岗转得很高兴：「碗我数得，字我不碰。」于是她站在门口报数：「第五碗！」「第十二碗！」「第十九碗！」一声比一声中气足。
头一碗有讲究。汤滚起来，刘嬢嬢舀出第一碗，不给人，端到插座边上：「先敬打工的。」壳壳天线竖直，闻了足足半分钟才记档：「老姜，胡椒下在第四十分钟——味道库第四十页，头一行。」闻完，这碗转手端给王嬢嬢。
「香是它的，汤是你的。」刘嬢嬢宣布，「人间头一碗，还是白名单第一位。」
王嬢嬢接碗接得理直气壮：「这个安排要得。它闻它的，我喝我的，两不耽误。」
等位的人也不闲着。门口摆一盆豌豆尖，掐尖坐席，掐好的尖尖归店里收梢，自己那碗起锅前多两根。壳壳把掐尖的动静也收了，存进味道库旁页：「一根一声，脆的。」
后门那边，三花蹲在老位置，碗里是撕好的羊肉条，温水过了两道。王嬢嬢路过点评：「编外老客，户下加菜，一加九天。这个猫活得比我讲究。」
五楼的汤，是王嬢嬢散席前帮着提上去的。她刚回自己屋，五楼窗口探出个头，朝楼下一嗓子：「明天还是桶！」楼群里有人替刘嬢嬢回：「桶可以，人也要得。」
周游端着托盘跑堂，跑得脚下生风。跑到第八趟，他忽然发现，两个钟头了自己一次钟都没看过——上班没这个待遇。再跑两趟，又有点心虚：喊号都喊顺口了，「十七碗拿好——」，这算不算班味上门了？他把疑问提交给壳壳。
壳壳当场检测：「班味：未检出。汤味：一份。喊号是活人感。」
「这个检测结果，」周游说，「我要申请复检。」
火候表头一天商用，用得顺。壳壳报「大火催滚」，刘嬢嬢撇沫；壳壳报「转小火」，刘嬢嬢转火。表是死的，手是活的，两头对得上，汤就对。有头回来的新客指着壳壳问这是啥子，王嬢嬢口径熟练：「随行设备，编内的。」
第二十碗拖到快八点才卖出去，来的是老白，收工晚，围裙都没来得及换。他端起碗感慨：「最后一碗，还能喝。」喝完把碗一放：「明天我六点来。」
观察员嬢嬢收工播报：「本日二十碗，售罄，用时两小时零一刻钟。」楼群里当场炸出十几条「明天留两碗」，还有人从街对面跑过来，边跑边喊「慢点舀」，被小曾拦下办了预约登记，明天的，不占今天的锅。刘嬢嬢把预约登记退了回去：「不留。规矩是一天一锅。明天二十碗，莫问十九。」
散了摊回家，周游照例对账。今天的汤钱走店里，工钱一碗当场喝完，豌豆尖三块入生活开支。第二期余额不动，一千七百五十六块八。降价监控翻出来照念：「今日无动静。还早。」
何野的视频是九点打来的，背景是候车厅，人刚下火车。他看到粉笔牌的照片，先问正事：「我那碗喃？」
「人情册里。」壳壳说，「数九的单，管不到它。」
「那我不买了，我押注：一九第九天，二十碗，半小时卖穿。」
「赌博不入账。」壳壳说，「案卷合了，你还想开新案。」
「行，我不赌。」何野在那头笑，「我等。等数满九九，我那碗汤，利滚利。」
壳壳记档：「何野，利息口径升级：九九复利。」
睡前，金句册翻开，第二十七句：「打工的人，学会闻香。」注解：「钱入账，情入册，香入库。三笔工钱，一笔不亏。」
「这笔记我名下。」壳壳说，「明天头一碗香，我已经预定了。」
周游关灯。锅在店里洗好了，粉笔牌翻到「明日请早」，消寒表上八十一个格子才落了两格。他想，不急，数九这种事，本来就是一天一天数的。
「明天见。」壳壳说。
「明天见。」周游说。