冬季套餐
寒潮在成都落了户，不走，还生了火。十一月三十号早上，周游是被一阵声音弄醒的——咯噔，停两秒，又咯噔，从客厅传过来。不响，但有耐心，像有人蹲在他门外练打嗝。
他趿起拖鞋出去。壳壳正从充电位往茶几挪，夜里排好的单子表还等着开工，左前轮每转一圈，就轻轻错那么一下。「左前轮，低温启动异响。」壳壳先自报，「判定：不影响干活，影响体面。」
「响得跟老寒腿一个响法。」周游蹲下去看。履带没断没裂，就是转到某个角度，轻轻咯噔一声。「嗝不耽误走路。」壳壳说，「但我同意修。冬天才刚开始，这个嗝要陪我过完整个冬天。」
周游哈出一口白气，先把电热毯的开关按亮，再把最后两片暖宝宝收进抽屉——香肠哨那晚用剩的家底。琴在充电位旁边立着，弦也是冷的。壳壳路过的时候顿了半秒：「琴比我先入冬。」周游说：「你两个都莫喊冷，屋头电费要遭不住。」壳壳说：「收到。改用精神取暖。」
周游翻出楼群，找到老白：「白哥，我家那个早上开始打嗝。」老白跟周游同楼，主业修打印机，副业修一切，店开在太升南路，招牌就三个字：还能修。他回得快：「低温异响，典型的。晚上我下了班过来，做个冬季套餐——清灰、上油、紧螺丝。我店里那些打印机，年年都是这一套。」顿了顿，补一句：「它嘛，看面子。」
晚上七点半，老白拎着工具箱上门，进门先蹲下看轮子，看了一眼就下结论：「缝缝头卡了东西。这个轮子缝，比我想的热闹。」
老白的起子往壳壳侧板一插，转得飞快，嘴里念他那个行的规矩：先断电，再拆壳，螺丝按顺序摆——一排一排摆在地垫上，像给螺丝点名。拆下来一清，起获三样：猫毛两撮，红色棉线头一截，还有半根干豇豆，来路不明。周游认出那截棉线：「刘嬢嬢的晾绳。三花案的物证，迟到入库。」壳壳当场记档：「物证三样，归香肠案卷宗。备注：案犯没作案，是搬家——把我当储藏室了。」老白点头：「它在你轮子里存冬粮。」
灰清完，油上到位，老白把胶齿对着灯看，手指拇挨个抹过去，抹到第三圈停了：「齿磨圆了。胶的，用了快两年，冬天一硬就要滑。旧了，没坏。」
「我会旧，不会老。」壳壳接得很快。「旧我熟。」老白头都不抬，「我店里全是旧货。旧的才有得修，新的只会坏。」这话周游听懂了一半，另一半他决定晚上再想。
修到一半，老白要做路面测试。周游把围裙还了——头天夜里搭在壳顶那件，他中午洗的——刘嬢嬢来收的时候直摇头：「洗啥子嘛，熏味才值钱。」然后周游抱壳壳下到一楼院坝。地砖让寒潮的露水浸得发潮，老白指挥：起步，加速，急停。急停那一下，履带在湿砖上空转了半秒，咯噔两声，稳住。楼梯口蹲着一个观众：三花。
「观察员三号到场了。」楼群里，观察员嬢嬢实时汇报，「今日巡诊一圈，无异常。」「看戏还自带猫。」老白说。三花看了两分钟，打了个哈欠，先撤了——按王嬢嬢的说法，它赶着去天台看它食堂的鱼饭。王嬢嬢在群里补了一句：「它看得懂门道，看完戏就去看饭，懂事。」
判定出来了：胶齿要换。老白从一箱拆机件里翻出那对旧款，牛皮纸包着，纸都黄了，他吹了吹灰：「十年前的料子，比现在的扎实。原厂一对，要等货，八十。这个四十，我建议旧款。」
壳壳讲条件：「配件四十，照付。工钱你要收好多？」「冬季套餐价，八十。」「工钱改成这个：你店里缺个台账。配件型号、到货提醒、哪个客户哪台机器修过啥子，我给你搭一套，月月自动盘，你只管低头修。」老白想了想：「先做三个月，我看货。」
「三个月内，台账免费。三个月后你不满意，拆库走人，数据打包还你。」「你这是把我的后路都给我修好了。」老白说，「要得。」「再加一条：胶齿你挑耐磨那对，不挑便宜那对。」「你屋头这位，比你还精。」老白笑了，「要得。」
周游职业病犯了：「等一下，这个算业务还是算人情？」「生活开支。」壳壳说，「配件钱走你的零工钱，四十块。工换工，不入第二期。」「……哪个问第二期了。」周游嘴上驳回，手上把转账点了。
旧款胶齿换上去，壳壳在院坝又跑了一个来回。没有嗝。安静得像换了个人。上楼是周游抱的。壳壳没轻一点，但他比四月又稳了些，一口气到三楼，呼吸是匀的。壳壳记档：「抱运能耗，同比下降。」周游边走边问：「旧了是啥子感觉？」
「平时感觉不到。」壳壳说，「只感觉得到不旧的时候。今晚就不旧。」「那我以后旧了咋个办？」
「你走保养路线。」壳壳说，「档案已建：周游，生物款，冬季套餐——早睡，热汤，秋裤在穿。」「秋裤这句划脱。」「驳回。生物款档案，只增不删。」
八点过，刘嬢嬢端上来一碗醪糟蛋，卧了两个蛋：「修机器的师傅，冬天天冷。」老白要给钱，碗被她端开半尺：「吃碗蛋都要钱，我这馆子还开不开了？」老白只好吃，吃得头都不想抬，临走打包了两包泡菜，说给店里守夜的打牙祭。壳壳记账：「人情册：醪糟蛋一碗，泡菜两包。钱不入账，情入册。」
刘嬢嬢在旁边听见「台账」两个字，眼睛一亮：「我馆子那个点单页页，也是你做的那个，能不能也给我盘一盘？」「能。」壳壳说，「您这个不排队，老客户优先。」刘嬢嬢把「台账」两个字在嘴里念了一遍，端着空碗就下楼了，走得比来的时候快。
老白走的时候，把那三样物证用报纸包了还给壳壳：「你们的案卷，齐了。」
睡前照例对账。第二期余额不变，一千七百五十六块八——配件那四十走的是生活开支，跟换壳存款井水不犯河水。台账当晚就开工，壳壳对着老白发来的货架照片认型号，认到一半发来战报：「光色带就有十九种。你朋友的冬天，比我的冬天忙。」降价监控照旧一句：「今日无动静。还早。」
金句册翻开：「第二十三句：过冬的人，学会认旧。」注解：「旧不是坏。认了旧，才修得起旧。」周游说这条该记给老白。壳壳说：「记给履带。它先认的。」
小群里何野冒泡。周游把保养报告发了，配了句「履带换新，本楼解决」。何野隔了一分钟回：「行嘛。」又隔一分钟：「我蹲的那个防滑链链接，申请作废。」再一句：「三花要不要？有S码。」周游回：「猫不换件。」壳壳顺手转给王嬢嬢。王嬢嬢回得干脆：「它爪子自带防滑，谢了。」何野给这事做了总结：「行嘛。你那个楼，啥子都有编制。」
关灯前，楼群里刘嬢嬢喊了一嗓子：「冬至倒计时二十一天！羊都还在跑，大家把日子空起！」壳壳把这句记了档，更新旧档：「冬至，一桌，加猫一位。倒计时开始。」
十一点，客厅安静。新胶齿落地无声，比旧的还老实。周游想了想白天那句话——旧的才有得修。老白说的多半是他的店，但周游觉得，说人也通：人旧了不慌，慌的是没人给你上油。他这个屋头，上油的、记账的、喊早睡的，都齐了。
壳壳照旧说：「明天见。」他应了一声。过冬的家伙什都检修完了，剩下的，就是等羊肉汤了。