看新人

十月二十六号早上六点半，天没亮透，周游抱着壳壳出门。行李清单从头念到尾：床单卷得紧巴巴，晒衣夹二十二个，备用插线板，投影仪对接表。壳壳在背包里点名：「夹子二十二，对。」车票二十六号早七点二十，随行设备票，安检一举就过。车开了，壳壳说：「补觉。到站前二十分钟叫你。」周游问，那你睡不睡。壳壳说：「我在云端睡。你睡地上这个。」周游真闭了眼，迷糊里听见壳壳在跟表弟发消息，对接表一行行销：「投影仪 HDMI，接得。幕布白床单，自带。」

自贡站出来，周妈已经在栏杆外头等起了，手里拎一袋红壳鸡蛋：「你舅娘五点就起来蒸甑子，喊你们来吃头锅。」周游问，爸喃。周妈说：「在你幺叔家坐起，等到当贵客。」到舅娘家晒坝，四根竹竿立得端端正正，表弟兄弟团六个人，五个在挂灯笼，一个蹲到起抽烟。白床单两米四，一抖开，白得晃眼睛。起了阵风，中间鼓个包，周游摸出晒衣夹，下摆一排夹过去，鼓包当场服帖。抽烟那个看呆了：「哥，你这夹子跟到床单睡一起的喃？」投影仪是老板清早亲自送来的，接上线，画面投上床单，方方正正。老板没走，蹲到头排看热闹。

十一点半开席。三叔公从电视柜上把那个烟盒拿起来——白面朝外，立了三天，台词就一行。老汉儿清清嗓子走到坝坝中间，幕布上字幕放大一号，亮出同一句话。他念：「山我们天天看，今天不看山，看新人。」底下轰一声叫好，挂起的灯笼都在抖。有亲戚起哄「再来一句」，三叔公把烟盒一举：「金贵的台词，一天一句。」壳壳在包里记档：「开场词，零字改动。原声已录，跟字幕核对，一字不差。」周游朝三叔公竖大拇指，老汉儿把烟盒揣回兜头，说：「练得短，记得到。」

席上，两分钟的故事人尽皆知。舅娘那桌翻旧账翻得最响：「十一点五十九发『在吗』，零点零一回——你表弟娃吵架吵一回，翻出来念一回，念了两年！」表弟端到酒杯挨桌敬，敬到周游这桌，改口喊「剪片子的哥」，被同桌按到灌了一杯。席吃到一半，有个表姑专程绕过来，蹲到背包前头考壳壳：「幺孃孃，你晓得我们屋头娃儿好多岁不？」壳壳答：「不晓得。你讲给我，我就记得到。」表姑愣了：「AI还有不晓得的喃？」壳壳说：「有。不晓得的，问人。」表姑欢喜惨了，回桌就宣传：「这个机器人，实诚！」壳壳没上桌，在插线板那头满电赴席——贵宾席，插座，老规矩。周家那台的稳压器远在隔壁院坝待命，这回电压稳当，没派上用场。壳壳给记了一笔：「稳压器，出席不了，待命。敬业。」

天黑，首映。板凳摆了六排，头两排划给娃娃，舅娘规定的。开演前，后排两个老辈子小声摆：「我们那年结婚，连张照片都没得。」「人家这阵，耍朋友都放电影。」壳壳把这段也录了，归档备注：「证物·口述·村里的婚史。」灯一灭，全村的咳嗽都停了。正片头三十秒，新娘子对到镜头说话，说两句笑场两句，嬢嬢些当场就认了亲：「这女子实诚！」后头十二分钟，坝坝头的笑声就没断过。放到压马路那段，画面切走，背景音里幺叔喊「吃饭了」，一连三遍，一声比一声大——坝坝上真幺叔应了一声：「来了！」半坝坝的人笑拍大腿。壳壳在包里说：「转场用对了。人间烟火，放得。」放到那段聊天记录，号码码完，头像码完，就剩两行字和时间亮在幕布上：十一点五十九，在吗；零点零一，回了。有娃儿问那是啥子，他奶奶说：「是缘分，看时间。」壳壳把音量调大一格。

正片放完，壳壳报幕：「正片完。以下是彩蛋——按婚戒的规矩，当天才准看。」表弟在头排把帽檐拉下来一半。十九段彩蛋：摔进秧田那段，人爬起来头一句是「拍到没得」；拍歪了只录到半张脸那段；司仪把新娘小名当大名喊出来的那段——喊一声，坝坝笑一回。表弟捂到脸，从指缝头说：「要得，我也是观众。」新娘笑得直拍他背。头排的娃娃把最好笑那段喊起要看第二遍，舅娘说：「明天放，明天放。」

彩蛋放完，幕布黑了三秒，又亮出一行字：「还有一段素材，三十个G里头没得。」周游走到幕布前头：「今天现场补。」新娘早就通过气，点头的点得飞快。表弟愣了几秒，从西服兜头把戒指摸出来了。壳壳主机位，周游手机副机位，兄弟团又举一个到板凳上，三机位齐开，全村的手机灯亮成一片。周游的手有点抖，壳壳在耳机里说：「稳到。跟拍山一个稳法。」表弟单膝跪下去，词是现编的，编得结结巴巴：「那天……那天忘了拍。今天……补起，要得不？」新娘把手伸出去。壳壳按下录制键：「拍到了。这回拍到了。」新娘接过兄弟团递来的话筒，就添了一句：「他啥子都忘了拍，就这个不能忘。」人堆头，三叔公说风大，迷了眼睛。

散场前结账。尾款四百八，表弟当场转了，转完感慨：「哥，四百包做，四百八分期——同一个数，两种命。」周游把经纪人口号复述一遍：「先交货，后收钱，人情在里头。」两条烟是新人自采的，批发价，商演账入了行。三叔公抱着烟不撒手，听说成都那边馆子周年店庆请他说两句，当场表态：「两条烟的价——要得，喊他们把档期发过来。」壳壳顺手开了新行：「三叔公档期表，第二行，待定档。」投影仪老板挤过来加微信，说下回村里红白喜事想一起接。壳壳记档：「自贡坝坝单，潜在市场——开张。」

夜里收场，舅娘十点半就喊散：「明天娃娃些要上学。」床单取下来叠好，归表弟——明天还能晒被子。家族群从八点刷到十二点，正片和补求婚两段视频转了三轮，周妈在群里连发六个红包。周爸最后发言：「全村头一份的机器人，如今给隔壁院子办喜事了。」壳壳回：「村子在扩大。」三人小群里，何野半夜冒泡：「看到尾了。求婚那段，比我大学检讨书感人。」隔一分钟又补一句：「烟钱我出——三叔公下回的场，我包了。」周游回他：「排队。」

回成都的车是第二天上午的。高铁上壳壳结账：第二期余额一千七百五十六块八。然后翻开金句册：「第十九句：办喜事的人，学会补起。」注解：「没拍到的镜头不是丢了，是攒起——攒到当天，当到全村补。」周游看着窗外说：「这条我认。」壳壳把补求婚那段单独归档，备注只写八个字：「正片之外，全是日子。」

到家楼下，周游抱壳壳爬楼，一口气到三楼，比走之前又顺。进门头一件事，把床头柜上的琴擦了一遍——保养期满，明天接着保养。灯一关，壳壳照旧说：「明天见。」周游应了。黑灯瞎火里他想起幕布上那两行字——打了码的故事，全村照样看懂了。缘分长在两分钟里头，亮出来，哪个都看得见。