三十个G

十月十一号早上，周游被手机震醒。表弟发来一条网盘链接，附六个字：「哥，货到了，验收。」提取码六个数：五二零五二零。壳壳第一时间点评：「密码学上，极不安全。喜庆上，满分。」周游问，你猜得到这种提取码不。壳壳说：「我不是猜，我是懂行情。」

三十个G，壳壳中午就交了盘点单：视频一百八十九段，拢共十一个钟头；照片两千零四十张；聊天记录截图一沓。单子底下还带批注——同角度自拍四十七张，「连滤镜都用的同一个」；演唱会竖屏素材两小时，「台上唱的没录到，录到的全是两个座位上的喊声」；压马路视频「镜头一半在拍地面，推测是边走边拍，重心不稳」；还有一段二十秒的糊 video，批注只有四个字：「糊得喜庆。」另有段背影视频，画面没拍啥，背景音里幺叔在喊「吃饭了」，一连喊三遍，一声比一声大——壳壳批注：「全素材最有人间烟火的一段，建议留声去画，当转场。」单子末尾还登记了条遗憾：「三十个G里头，没得求婚那天的素材。表弟自述：那天光顾到紧张，忘了拍。补救方案：婚礼当天多机位。」周游看完全单，只说了句：「这个AI剪过电影，盘过恋爱，还要管补拍。」

壳壳把全部素材分了四层：能直接用的一百二十段，能救的四十段，只配当彩蛋的十九段。周游问，剩下的喃？「剩下的算日子。剪不掉，也不用放。」又问，只配当彩蛋的是哪十九段？「摔倒的，拍歪的，喊错名字的。正经场合放不得，看一回笑一回。」最后问，「日子」那层往后咋个办？「备份三处，永久保存。婚结了，日子还长。」周游把那四十七张自拍翻了两分钟，翻到第三十来张有点懂了——每张都差不多，每张又都舍不得删。

彩蛋素材单独锁了个文件夹，头一件就是那段聊天记录：某年十月十号夜里十一点五十九，表弟发出去两个字，「在吗」；零点零一，收到回的。中间那两分钟，后来成了两个人的保留节目，吵架吵一回，翻出来念一回。马赛克方案壳壳早备好了：「号码全码，头像码完，昵称码半边，只留两样——字，和时间。」「时间咋个不打码？」「缘分就长在那两分钟里头。码一打，故事就没了。」

接下来的半个月，周游的下班时段全归了它。客厅白噪音开了个新频道：鼠标点击声。楼群追更了两天，刘嬢嬢评价「跟下雨一样，催眠」，小曾跟帖「本小区新增助眠业务」。初剪出到十四分钟，周游发给江晴看，江晴只回一条：「头三十秒必须有人说话，最好是新娘子。坝坝底下坐的是嬢嬢些，不是同行——人家要看人，不是看你剪得好。」片头当天重剪。周游抱怨剪片子比写《第三题》还磨人，壳壳翻旧账：「写稿那阵你学会的是先写烂，这回学的是先剪烂——手艺都是一路货，都得从头烂起。」

表弟那边也没闲着，甩来三个参考视频，个个转场拉满：「哥，要这种卡点的！」壳壳改条件：「卡点要得，整一个。满场亲戚平均年纪五十往上，转场快了闪眼睛。」「字幕喃？满屏蹦字那种。」「字幕留，一屏一句，字放大——你三叔公坐头排，他要看清。」「配歌喃？我想整网络热歌。」「歌单发来，有版权的用，没版权的换。坝坝放歌吵到隔壁茶馆，两条烟要涨价。」表弟服了：「哥，你屋头这个AI，咋个比我妈还严。」

有个周四晚上，周妈来电话，三句正事两句闲话，末了问：「给老幺包好多？」周游脱口而出：「要不抵一点？他工钱我都打折了。」电话那头沉默两秒：「周游。工钱是工钱，情分是情分。你敢抵，你舅娘能念你十年。」挂了电话，壳壳补刀：「账不能并。并了两头都变味——工钱打了折，份子再抵，你这亲戚当得比我还像AI。」周游认了，从私账转出六百六。壳壳记档：「份子钱，走私账，不入公账。人情账不管红白，只管干净。」

幕布床单是壳壳挑的，两米四纯棉白床单，到货那天在楼下撞见王嬢嬢。王嬢嬢捏了捏料子：「纯棉的挂出来平整，买对了。」老白远程补了句技术鉴定：「晒衣夹多带二十个。上回自贡起风，鼓包全靠它压住。」刘嬢嬢听说两条烟的行情，托周游给三叔公带话：「跟老汉儿说，我馆子周年店庆，请他去说两句，也是两条烟的价。」壳壳顺手开了个新档：「三叔公档期表，头一行，入档。」

二十号，周爸发来语音，三叔公自拟的开场词出炉了，就一句：「山我们天天看，今天不看山，看新人。」语音背景里有周妈在笑。周爸补充：老汉儿把台词写在烟盒上，白面朝外，立在电视柜上，早晚各练一遍，练了三天，越练越短——头一天还带个「各位亲友」，昨天就剩那一句了。壳壳评了四个字：「不用改。」又添一句：「旁白比正片先红的人，晓得台词越短越金贵。」

十月二十二号晚上，十二分钟正片发过去。表弟看完，回了一排感叹号，转头就伸手：「哥，彩蛋先睹一眼嘛，就一眼。」壳壳回得快：「彩蛋跟婚戒一个规矩，当天才准看。」表弟：「那是我自己的恋爱喃！」壳壳：「对，所以你也是观众。」那头发了三个点，过了阵，回来一个抱拳：「要得，我等首映。」又过了阵，表弟认真得很地回来一条：「哥，你收了我四百八，二十六你包好多？」周游把周妈那套原样搬出来：「工钱是工钱，情分是情分。」表弟回了个敬礼的表情。

当晚壳壳结账：尾款四百八挂着，婚礼当天结；商演账新立一行，「两条烟，新人自采，批发价」；份子钱备注已销。然后翻开金句册：「第十八句：剪片子的人，学会取舍。」注解：「三十个G是过的日子，十二分钟是请客的喜糖。剪掉的不是没得，是外人看不懂的。」周游想起那四十七张自拍还躺在「日子」那层里，觉得这条注解比他剪的片子还好。

十月二十四号夜里，行李清单立起来了：床单卷好，晒衣夹二十二个，备用插线板，投影仪对接表，两条烟的预算条目——壳壳特意标注，「烟走商演账，莫走人情账，莫混」。清单最后一行不是物件：「开席前，三叔公开场，字幕放大一号。」床头柜上的琴进了保养期，半个月没动，周游睡前拿布擦了一遍，没弹——「后天回来接着保养。」

日报照常：官方那个赞挂了半个月，没涨没掉，「坐得好好的。还早」；点歌台那头《潇洒走一回》前头一位退了歌，「今天轮到它了」；三人小群里何野冒泡：「听说三叔公出场费两条烟？我出场费一顿火锅。不如老汉儿，不如老汉儿。」后头跟一句：「二十六我不到，守到片子。」

车票买在二十六号早上七点二十。关灯前周游问：「你说自家人看自家人的恋爱，会咋个喃？」「判定：闹热。《反扣》放的是别个的日子，这个放的是他们屋头的——笑声翻倍。」壳壳照旧说了声「明天见」。周游应了，又添一句：「后天见新人。」灯一关，他想起那两分钟——十一点五十九的「在吗」，零点零一的回复。有些故事，打了码也挡不到它发光。