全村头一份

十月一号下午，高铁往自贡开。行李比过年那趟精简，就多一样压秤的：稳压器。周爸电话里点名的——「村里的电压，你懂的嘛。十年前买的那个，还在你屋头哈？带回来！」周游拎起来掂了掂，三公斤出头，说明书早就没了，壳壳连夜给它补了份电子版。进站核验随行设备票，乘务员多看了一眼稳压器：「这个要不要补票？」「不要。」周游说，「它是行李。」壳壳补刀：「三公斤，小件，免费——这个待遇我四月就享受过了。」壳壳顺手把出行清单念了一遍：投影仪押金条，晒衣夹，驱蚊液，给三叔公带的一包茶。周游听了半天，说清单三行，人情占了两行。「记账的规矩，」壳壳说，「出门人情多，回来账好平。」车子上路，壳壳又开始自查片源：云端一份，本地两份，字幕校对一遍——「放映员的第一课：片子，不能放不起。」

到村口，周爸骑电马儿来接，老远就按喇叭：「全村头一份，说到就到！」晒坝扫得发亮，白床单头天就绷上了四根竹竿，周妈围着转了三圈，嫌右边那个角不直，又扯了两遍。乡亲些围上来，先认周游：「周家那个娃儿回来了，瘦了。」再认壳壳——过年那回见过，记到现在。娃娃些胆子大，戳履带的，蹲到起看接缝的，问它吃不吃饭。「不吃。」壳壳说，「吃电。」「电好吃不？」「甜的。」三叔公拄着拐杖来考察，头一个问题是要钱不。壳壳把规矩搬出来：「站票免费，板凳自带——成都统一过的。」三叔公点头：「要得。我的板凳，几十年了，坐得。」

下午试幕。投影仪是租的，老板亲自送来，验完机还赖到起不走，说要白看一场。白床单上画面一出，风把床单中间顶出个鼓包，屏上的人脸跟着鼓起来一块，娃娃些笑倒一片。周爸拿晒衣夹把鼓包治了，退后三步验收：「平整。这块床单，从现在起叫幕布。」周妈在旁边补登记：「明早还要晒被子的，莫给我弄脏。」壳壳试音，喇叭一响，隔壁院子的鹅跟着叫，一唱一和，周妈说：「它两个还对话上了。」投影仪老板看到一半凑过来问壳壳：像这种坝坝放映，城头租一场好多钱？壳壳答：「看场地，看片源，看人手——要谈的。」两人加了微信，备注写的是「自贡坝坝单，潜在市场」。江晴没来，消息追到壳壳这儿，托它多录素材：「乡坝头的笑声，城头买不到。」傍晚一桌盐帮菜，蘸水菜，冷吃兔，周爸端着杯子挨桌吹牛，牛还是那一头：全村头一份。

天黑透，晒坝坐满了。开演前周爸要讲话，稿子是壳壳给写的，初稿三句，被壳壳自己删成一行：「放。」全场掌声，比啥子开场白都好用。前两排红布条矮凳留给娃娃，坐得满满当当。壳壳报幕，开场白跟成都那晚一个路数：「今晚放机器人电影。放电影的一半是我，一半是他——他在片子里头，我在外头。」娃娃些没听懂，大人听懂了，起哄叫好。片子是壳壳这两年攒下的家底：《背山》《背下山》，还有立项纪录片头一集《花开两朵》。放到栀子花四十秒延时开放那一格，整个晒坝没得声气，虫鸣都显得响；放到周游背壳下山，周妈在最后头拿袖子抹眼睛，被周爸看见，周爸说自己眼睛头进了虫子。三叔公看完《背山》那一段，慢慢说了句：「山，我们天天看。这么看，头一回。」放到「钱在路上」那句，三叔公又问旁边人：这是说钱，还是说人？旁边人答不上来，三叔公自己点头：「都是。」中段起风，幕布又鼓包，全场的人脸一起变形，娃娃些笑作一团。有娃娃举手提问：「机器人打得过恐龙不？」壳壳答：「打不赢。我们自贡的恐龙，个头大——所以我们不打，认亲戚。」娃娃些满意了。八点半过，全村的灯闪了两下，就两下，晒坝这边稳得很。周爸把稳压器搬到放映机旁边，插头备起，守了一晚上，愣是没用上。壳壳给它记了一笔：「稳压器，出席，未上场。工龄十年，待命十年，敬业。」

十点半，周妈准时喊收。片子停在花谢那一格，周爸还想加映，被一句「娃娃些明早要读书」按住了。散场散得慢，三步一回头，有娃娃问明天还放不，壳壳说：「明天放映员休息——放映员的妈说的。」乡亲些的回礼从散场就开始了：鸡蛋、核桃、花生、一罐醪糟，还有人拎来一只腊鸡腿，推都推不脱。壳壳不推了，逐条记：「人情台账：鸡蛋三十个，核桃一袋，花生两袋，醪糟一罐，腊鸡腿一只——钱不入账，情入册。」有个孃孃手快，把钱折成小方块塞进周游兜头，周游掏出来还，壳壳在旁边接住话：「嬢嬢，收回去——你的情我记了，现钱不入账。」周妈说人情她来还，壳壳说：「您还实物，我记数字，双账并行，对得上。」收幕布的时候，壳壳把金句也结了：「第十五句：放电影的人，学会分亮。」周游问咋个讲。「亮这个东西，分了不会少——一张幕布，全坝坝都看得见。」

人散尽了，周游和壳壳留在晒坝收设备。壳壳把三叔公那句「山，我们天天看。这么看，头一回」发给了江晴，对面秒回：「这句我要。素材别剪，原声给我。」乡下的天，星星密，月亮比成都的亮一号，不在楼缝缝里，在天顶上。壳壳收了一段音：秋虫，狗叫，远处谁家的电视。「成都的月亮在缝缝里，这里的在天顶上——各存一张。」周游坐到板凳上说再坐一哈。周爸过来搭话，说这条板凳就是周游小时候坐的。壳壳刚要说「有纪念意义」，周爸补了后半句：「他小时候在这条板凳上摔下来过，哭半晚上。」壳壳当场改口：「有纪念意义，且完整。」周游懒得理他们，摸了摸板凳面，晒了一天，还是温的。壳壳陪到蚊子出来才开口：「出行清单第三行，启用。」驱蚊液喷完，它才报账：「明天回成都，四号帮场。今天这单：收入零元，人情五笔，金句一句——账很干净。」周爸的牛还没吹够：「明年放两晚！」壳壳讲条件：「加映可以，幕布得加租——床单第二天要晒被子。」周妈在屋头应了一声：「说得对！」

二号下午回成都的高铁上，稳压器留在了自贡，行李轻了一半。何野在群里问票咋个卖，壳壳回他站票免费，何野说要买张站票，钱直接转了过来，壳壳原路退回：「你这钱，只能算赌债二号。」「那我就等新手指头那场再买。」江晴的消息跟着追到：「成片好了。片名，明天揭晓。」周游回了个「反扣是吧」，对面回了个得意表情。壳壳顺手念降价监控的日报：国庆大促满天飞，官方也在里头。「咋个看？」「它不打折，只报价。」壳壳说，「还早。」车过资阳，周游睡着了，壳壳把白噪音调小半格，又往家庭群发了当晚的收工曲——周妈的新习惯，助眠，她原话：「比啥子都好使。」