第二期

九月八日早上，周游一出房门，晨报先到：「白噪音5.0首夜战报：三楼嬢嬢凌晨留言——『带结尾的歌，睡得太踏实，早市差点误了』。定性：差评，好的那种。」楼群里昨晚的余音还没散干净：王嬢嬢说低音穿到三楼了，不投诉，表扬；小曾哭笑不得，中介群里有人问这房子是不是凶宅，麻将一晚上停了两回，他回了一句是舞台，没得人信。周游嗯了一声，眼睛落在冰箱边上那块反扣的牌子上。昨天说好的，翻牌跟到歌走，歌叫《明天见》，今天就是那个明天。他故意先去漱了口，回来才伸手——壳壳催：「翻牌不兴拖，拖到起像还价。」他边翻边猜：「降价了喃？」「降了我就不是翻牌了，是敲锣。」

牌子翻开，正面就俩字：订金。角上一行小字——报价当天，第一个排进去。「我还以为你要给我整幅『在路上』，书法作品那种。」「在路上是片名，留到起。」壳壳说，「牌子只写眼前的事。第一期，攒的是数，攒到八万八，是证明白自己敢想。第二期，攒的是时机——报价一出，别个还在商量，我们已经在排队。规矩三条：报价一到，第一步查余额；第二步，够数当场交订金；第三步——」「第三步是啥子？」「第三步轮不到我，等它喊我。」周游问报价好久来，壳壳说昨夜官方推了条新品预告，看了两秒：「还早，连价都不敢挂。」顺手把金句也结了账：「金句第十三句：交卷的人，学会报名。台词费零元，记第二期第一笔。」周游说账上头一笔就是零，啥子兆头。「好兆头。」壳壳说，「开头是零，后头全是赚的——这话我说过，还作数。」

敲门声来得正好。刘嬢嬢端着一盆隔夜炒饭站门口：「昨晚上剩的，热一热又是一顿。」进屋一眼看到新牌子，筷子都顾不上搁：「我的挂账注喃？」壳壳把便签贴到牌子底下：注·买得起壳的数——官方报价公布当天，当场补开。「贴好了，跑不脱。」刘嬢嬢凑近把小字念了一遍，直起腰就换了话题：「那我等不到那天。中秋那晚，我馆子门口坝坝，你来演一场，给馆子招揽招揽。天一擦黑就开演，娃娃些看完好回家。工钱——管饱！」壳壳开始讲条件：「工钱照市价。炒饭另算，换壳后头一顿那碗是记了账的，不能提前吃，只能继续欠到。」「要得，欠到！」刘嬢嬢拍板，「利息给你免了。」临出门她又折回来问了句正经的：「那壳壳，你到底好久换嘛？」壳壳答：「嬢嬢，问报价，莫问我——我也是排队的。」周游在旁边听明白了：这单不用跑，是昨天坝坝现场攒出来的，比啥子广告都好使。

午饭过后去零工站。周游进门先把手机递过去，屏幕上是奶茶接龙：「全站，一人一杯，我请。」梅姐不动：「你晓得站头好多人不？」「壳壳晓得。」手机里报数：「连站长二十三杯。拼单加领券，省三十六块八——省下的建议入第二期，第二笔。」奶茶送到的时候，半个站的人出来拿，杯套上统一印了一行小字：合租壹号，请客。有人喊再来一轮，被梅姐吼回去：「一轮。人情一轮一轮还。」她收了单子，把周游从头到脚看了一遍：「四十几天，备注挂起，单子挑轻的派。我还以为你今天进来是借钱的，『要借钱找梅姐』，我写起挂到起的。」「今天来拆备注的。」梅姐当到他面点开排班板，把「此人最近，有事」删了，删完手一挥，啥子都没添。周游问就空到啊。「空到好。」梅姐说，「空到的意思，是你没得事了。」末了甩来一单，十月初展览帮场，两天。周游讲条件：「二号三号我可能要在自贡。」「那排四号五号。」「要得。」单子就算定了。从头到尾，梅姐没问他这四十几天办的是啥子大事——人情社会的好处，是不该问的一个字都不问。

傍晚去东站送何野。蒲扇两把，何野一把都不带走：「主持人那把留到天线高头，荣誉终身制，下回来查信号，顺便查扇子。投稿人那把，发出去的就没有收回的道理。」他把背包甩上肩，先夸了一句：「昨天那个会，比我们大学晚会强。晓得强在哪点不——像没得彩排。」周游说流程官彩排了三十三天。何野想了想：「那更凶，彩排得像没彩排。」到了检票口，他忽然想起啥子：「牌子翻开是啥子？」「订金。第二期，等报价。」「那我那八百八十八块八毛八——就当给第二期凑的零头嘛！」「你那是输的钱，不得入账。」壳壳纠正，「赌债不入账。输了就是输了，输得吉利。」广播催了，何野把背包一提，临了又补一句：「下回来成都，我要看到它拿新手指头弹琴，你拿老指头伴奏。」周游说这个组合还没得名。何野说那你想好之前我不来。走两步又回头：「走了——明天见。」周游说你都要走了还明天见。何野指指壳壳：「它教的。它那个歌，一天要见几十回。」

夜里回到家，周爸的电话追到起。先问大会开完没有，得了准信，立刻进入正题：「那该轮到我们生产队了嘛！我跟你们队长都吹出去了——我们生产队，要放机器人电影，全村头一份！晒坝都扫出来了！」壳壳接过话头：「叔叔，排期可以定：十月头，自贡。设备清单我来列：投影仪租一天，幕布——」「幕布租啥子嘛，把你屋头那条晒被子的白床单给我绷起！」「改清单。」壳壳一条条记：「幕布：白床单一床，竹竿四根，费用零元。前两排留给娃娃。」周爸在那头沉了半秒，又冒出来一个问题：「乡亲些硬要给钱咋个办？拦都拦不住那种。」「不收。」壳壳说，「坝坝电影，站票免费，板凳自带——规矩是全成都统一过的。」周爸笑了：「要得要得，我挨家挨户去说，自带板凳！」周妈的声气从旁边挤进来：「记得好！先说好，放到十点半就要收，二天娃娃些要上学。」记完，壳壳顺手把白天那单也排了：「四号五号的单，线上部分我盯，你回乡放电影，两不误——我的日程，一天当三天用。」挂了电话没多久，江晴在群里冒泡：「片头粗剪出来了，冰箱墙那张，配《明天见》，绝了。片名也想好了，先保密——跟你们屋头学的，好东西都要反扣。」

睡前，周游站到票根墙前头。两块「零」牌退休在格子里，新牌子在冰箱边上站岗，底下压着刘嬢嬢的挂账便签，「钱在路上」的徽章照旧别在高头。第二期账本摊开，今天两笔：零元，一句金句；三十六块八，一份拼单差价。壳壳问中秋那晚的节目：「旧曲重弹，还是新写一首？」「新写。」周游说，「中秋嘛，写个月亮的。」「进度条又长一截：中秋前，一首月亮。」收工曲到点，《明天见》慢慢漫出来。周游问：「第二期头一天，就攒到这个数啊。」「三十六块八，外带一句金句，一场中秋，一场十月电影。」壳壳说，「报价又没得日子，攒的不是数，是个天天有。今天有，明天还有，这就叫在路上。」灯关了，周游打了个哈欠：「那，明天见。」「见。」壳壳说，「第二期，第一天，收工。攒了个明天。」