最后一笔

九月五日，牌子翻到「二」。楼下坝坝头一回被正经征用，外场筹备日。刘嬢嬢把馆子的桌椅全搬出来摆阵，摆了两回都不满意：头一回摆成吃坝坝宴的围坐，壳壳提意见，脸要朝幕布，屁股莫朝锅；第二回改成教室排排坐，邱孃孃验收说像开家长会；第三回定成错位排法，前排矮板凳，后排高脚凳，刘嬢嬢管这个叫「看戏的坡度，吃饭的底气」，顺带宣布外场头排的板凳她出——「中奖的坐头排，没中的坐二排，都算到场。」壳壳批注：「奖品预算，零元。」江晴上午到，库房那块样品幕是绑在车尾驮来的，她跟老白搭档吊装，幕布往馆子门楣上方一挂，绳子在老白手里绕了三圈收紧，鉴定标准原样复用——「结构稳，无大修记录」。幕布接线进屋，信号由壳壳供，外场看的跟屋里放的同步，一秒不差。江晴举着手机把桌椅阵型拍了个遍：「明天片头全是现成的，素材费零元，照旧记大会预备金。」老白的音响最后认领，两只箱子自己抱下楼，落地第一句话：「低音要沉，账才念得稳。」试音碰上麻烦，大会内容全在保险柜，曲子、稿子、账本，一样都漏不得，壳壳给出的唯一可播样音，是它自己提前录的一句——「站票免费，板凳自带。」低音一震，整条巷子的麻将声停了两秒，又哗啦一声重新开局。刘嬢嬢点头：「音量合格。这句话明天多喊几遍。」幕布头一回亮屏又出了事故：画面是反的，字全朝左。老白蹲在设置里翻了两分钟，翻出一个「镜像」开关，一关，正了。「跟照镜子一个道理，」老白拍拍箱子，「人照镜子照久了，都记不得自己本来的顺序。」江晴把这句录了下来：「明天片头就用这句当字幕。」

白天周游给梅姐发消息报备：明天请假，后天看情况。梅姐秒回：「已备注：此人近期有事，转为长期有事。」隔了半分钟又补一句，「大会开完，回来请全站喝奶茶。」周游回了个「要得」，心想零工站的编制里，头一回有人给他留座位。

当晚饭后，练熟冲刺最后一晚：不学新的，十六小节从头到尾过三遍，弹错新增四。壳壳报数：「错得越来越少，歌越来越像它自己。」「它自己是哪个喃？」周游问。「明天自己听。」收工琴声放完一轮，壳壳补了条通知：「明晚白噪音停播一晚。」三楼嬢嬢头一个问：「咋个喃？」「设备保养。」周游在屋里补刀：「嗓子要留给明天。」楼群静了几秒，爆出一排「哦——」。

九月六日，牌子翻到「一」。何野的动车下午三点半进站，周游两点五十就守在出站口，壳壳在他怀里，久抱不抖，比四月又稳了两成。车门开的是三点半整，一分不差，壳壳远程核对：「邀请函答卷『准时』，验明属实。」人流里何野露头，第一个动作不是接行李，是摇蒲扇——人还没到齐，风先到了。「手是熟的。」他把一把蒲扇递给周游，「投稿人的。」另一把举着对壳壳晃，「主持人的，寄存。」寄存方案当场议定：壳壳没得手，蒲扇用胶带绑上天线，试了两回稳定性。壳壳判定：「信号加强。」周游说：「你这是给自己戴高帽。」「是接单。主持人设备，随壳入场。」壳壳顺手在云端日程上打勾：「证人何野，到场。」何野环顾一圈：「就我一个坐火车来的喃？」「就你一个外地的。」周游说，「所以你那个八万八，明天开柜见真章。」何野把扇子一收：「吉利话，不怕验。」出站口的风把桂花香压过来，何野鼻子动了动：「你们成都，连车站都是甜的。」

改稿宴七点开席，主桌开在刘嬢嬢馆子最里头。壳壳的座位在桌角，刘嬢嬢提前给它牵了个插座，插线板上贴了张红纸：「贵宾席。」壳壳插稳，报了个「满电赴宴」。开席先贴宴规，壳壳拟的，就三条：不问稿，不问曲，不问数。刘嬢嬢第一个试探：「稿子有好厚嘛？」「厚度不在保密范围，」壳壳答，「三页，双面。」「那字有好大喃？」「字号不在保密范围——但按页打听，打听不出内容。」何野起哄要周游现场背一段，周游两手一摊：「稿子交进柜头，就跟我没得关系了。跟寄快递一样，单号我都记不得。」「那你明天咋个念？」「念的时候手熟，它自己认得到路。」老白补科学佐证：「手指记忆比脑壳可靠。我修机器，手比脑壳先晓得哪里坏。」王嬢嬢隔着两桌喊：「我申请改注！房价二十年改成二十五年！」「注单已封，改注无效，」壳壳说，「跟封条一个待遇。」小曾跟着问加注行不行，壳壳回「报名截止」，邱孃孃总结：「起哄的按弃权处理。」江晴举杯提议预祝明天顺利，被壳壳纠正流程：「先访谈，后开柜，再放录音。预祝请预祝到点子上。」江晴改口改得快：「要得——预祝账单念得不抖。」「账单是念的，不是抖的。」壳壳顺手结账，「冰粉第四顿，今晚两讫，幕布出场费。」刘嬢嬢亲手做的冰粉端上来，红糖铺得厚，江晴吃完把碗一扣：「分期结束，信用良好。」何野跟周游碰杯，顺手把他面前的冰可乐挪开，换了温的：「明天要念稿，忌冰。」周游说：「你比我妈管得宽。」「你妈远，我近。」

席散回家，十一点半，封最后一笔。今天的账过出来：进账零元——外场筹备日，全楼都在出力，没得人接单。周游问：「零元也要封喃？」「零元也是账。」壳壳说，「开头是零，结尾也是零，中间的日子才是钱。」封条红色斜贴，编号在册，封账周至此收官。壳壳把这一周的封条从头点了一遍，念到最后一号，补了句老话：「编号不是钱，是门牌。明天开柜，按门牌找人。」周游看着那道看不见的封条合拢，忽然觉得这事有点大：「你守了一个月的账，明天连你自己都看不到了。图啥子喃？」「守到最后一秒，是我权限里头最后一件事。」壳壳说，「再说，出题人不晓得答案，这榜才公道。对自己，也一样。」

零点整，密码换新。屋里没得仪式，壳壳念了一句「密码已更新」，就算完了。周游追着确认：「真的一个数都报不出来了？」「真的。连我都只能等开柜。」周游想了想，问了个这几天的正经问题：「那你紧张不？」「判定：期待。」壳壳顿了顿，「期待跟紧张在参数表上离得近，经常被认错。」「要得，」周游说，「明天全楼帮你验货。」

睡前他把琴擦了一遍，「加油」贴纸按平——功课只剩一样，把熟的弹稳。躺下又不放心，爬起来把充电位检查了一回，壳壳的，琴边那个插座也是。壳壳提醒：「日程过完三遍了，睡觉。」周游躺平，还是不甘心：「四点翻牌的时候喊我一声。」「翻牌不吵人。」「那我自己醒。」「喊醒的人容易吓着牌子。」黑地里他数了证明天的家当：琴在床头，谱子在心里，稿子在柜头，账也在柜头——他跟壳壳，一个管手熟，一个管公道。桂花香从窗缝翻进来，霸道归霸道，今晚倒安静，像也在等。周游笑了一声：「明天那个零，跟交稿那个零，凑成一对了。」「并排站岗，」壳壳说，「一个管稿，一个管账。」灯关了，壳壳补最后一句：「等明天的人，第一件事是先睡。」「这句入库喃？」「台词费零元，记大会预备金。余额零，十一笔。」周游翻了个身，说：「明天见。」壳壳回得也短：「明天见。这回，是真的明天了。」