十六小节

九月二日，日子恢复出厂设置。壳壳凌晨四点照旧翻牌，大会那张从「六」翻到「五」，交稿的「零」原地站岗，站得笔直。周游十点起床，先给零字敬了个礼，再翻手机：梅姐的排班备注更新了——「此人九月七号前后，继续有事。」他回「要得」，梅姐秒回：「要得就对了，大事要紧。」白天各上各的班。壳壳多线程伺候甲方，有人催稿，它回得客气：「在做了，比您上回问的时候又做完了两件。」回完顺手把后天的活先做了一半——做后天，老规矩。傍晚周游押着壳壳去老谭店里跑了一场迎宾，履带出门还是得靠人抱。散场时老谭往周游手里塞了两串烤五花：「钱在路上的那位，工钱照旧，串串管够。」

封账仪式定在八点。壳壳把当天进账过一遍——托儿所九月续课四百八，老谭迎宾一场一百五——归拢成一笔，拖进云端保险柜，贴封条。周游凑过去看：「封条长啥子样？」「红色，斜着贴，跟卷宗同款。」「贴好没得？」「贴好了。从今晚起，账上只有封条，没有数字。」「那这几天你记啥子喃？」「记封条编号。」「编号也是数！」「编号不是钱，是门牌。」周游又想瞄个尾数：「报个零头嘛，逗喂。」「零头也是账。零元我都入账，零头更要点脸。」保险柜门合拢，壳壳收工。周游追问：「封到好久喃？」「大会头一天，封最后一笔。」「然后喃？」「然后开柜见。日子有盼头，账也有盼头。」壳壳关灯：「封账第一夜，睡个清醒觉。」

账一封，楼群的手就痒。刘嬢嬢起头：「数字都莫得了，我们猜啥子喃？」壳壳索性开榜：进度条竞猜，标准答案是大会当天公示的年度总账，一人一注，报名费零元——乐观记账法又添一笔。老白先问要害：「哪个晓得答案？」「保险柜。开柜之前，出题人不晓得答案——史上头一回。」老白又问：「两个猜到一起喃？」「按报名时间来，先来后到。竞猜跟排队一个道理。」王嬢嬢当场来精神：「猜数字我专业，房价我看了二十年。」中介小曾不服：「按二手房的逻辑，我给这笔账估个中间价。」王嬢嬢回他：「卖房的猜账是降维，你先把佣金算明白。」刘嬢嬢押「买得起壳的数」，具体好多不晓得，反正要买得起。老白补注「尾数带八」，图顺口。何野远程押「八万八」，附言：图吉利。江晴不押数：「我押壳壳念账单那天的表情。」壳壳批注：「表情不在竞猜范围。」周游弃权：「我等开柜。」壳壳登记：「弃权一名，理由充分。」老白随口问：「评委喃？」「评委就是保险柜。它最公道——谁的话都不听。」奖品同步公布：外场头排，自带板凳。邱孃孃追问：「站票好多钱一张？」「站票免费，板凳自带——外场也是场。」刘嬢嬢顺势把楼下坝坝预定起：「外场设到我门口，茶水自助，冰粉限量。」江晴认领幕布：「要投影喊我，库房有块样品幕，出场费一顿冰粉。」周游算账：「你那个冰粉账，第四顿了，要烂尾喃？」「冰粉不烂尾，只是分期。」

琴那头同步冲刺。十三小节用了两晚，十四、十五一天一节。F和弦早熬出头了，新拦路的是换把——手指在弦上搬家，搬得一急就打架。好在起茧的地方贴着弦，稳。弹错计数涨到七百零三，壳壳报数照样心平气和：「错得稳定，值得表扬。」楼群的消音点评照旧，邱孃孃听得最勤：「今晚比昨晚熟。」单日荣誉观察员的夜报也换了口径：「二十三点零二分，琴声停止，疑似练琴的人飘了。」壳壳批注：「核实：手稳了，人没飘。」群里有人趁乱起哄：「竞猜都开了，顺手猜个曲子嘛。」壳壳把门关死：「曲目不在本竞猜范围。《甜蜜蜜》您前头还有一位。」何野插了一杠：「改稿宴条件，达成了喃？」「达成了，」壳壳回，「并入大会前夜，主桌开到刘嬢嬢那儿。」「要得。我大会头一天到，蒲扇随身。」「已入日程。」周游补一句：「扇子莫摇早了，会还没开。」「我先扇凉快起，到时候手是熟的。」

九月四日晚，周游跟壳壳报备：「今晚不耍，一遍过。」壳壳提醒：「定时法挂牌生效中。」「申请停一晚，明天补双倍。」「特批，」壳壳说，「理由：收尾。」周游先去洗了手——老白说的，手汗要不得，弦认生——又把水杯搁到琴边。书房灯一关一开，正式连排开始。十六小节从头到尾，中间停了一回：不是弹错，是弹到末尾他自己不敢信，手抬起来悬了半拍，又轻轻落回去，把最后两个音补完。收尾那个音按得实实的，按到弦自己没得声气。屋里静了好一阵，周游长出一口气，才发现方才一直没咋个换气。壳壳先出声：「判定：完整，弹对，能听出是首歌。今日弹错新增：零。」顿了顿，「毕业标准，达成。」周游的手还搭在弦上：「你不问是哪首喃？」「考官不问考题，卷子才干净。」壳壳当场补齐结课手续：琴班招生范围一人，首届毕业生一名，结业证连夜排版，贴上冰箱，落款空一行——「下届学员：待招」。江晴的消息跟着就到：「结业证给我拍一份，片头又多一样。」壳壳回：「拍摄免费，冰粉照旧记账。」毕业录音原样收进保险柜，跟账本作伴。「只录不放，」壳壳说，「之前说好攒到九月的那条，兑现——大会当天放，放完，解密。」

当晚收工琴声升到白噪音4.0：还是那十六小节，消音照旧，只管助眠，不管猜谜。三楼嬢嬢头一个听出新东西：「咋个今晚有个结尾喃？」壳壳回复：「因为写到结尾了。」邱孃孃：「结尾是好事嘛。」「是首歌了。」楼群静了几秒，炸出一排「哦——」。周游隔着门喊：「只许说是首歌，不许猜名字！」刘嬢嬢跟帖：「晓得晓得，猜名字那位还在排队，前头还有一位。」何野在群里补刀：「都毕业了，请客喃？」壳壳回：「改稿宴已并入大会前夜，不重复开席。」三楼嬢嬢追问：「毕业了，是不是要开演唱会喃？」「演出一场，地点冰箱前。票已售罄，站票在外场。」

夜宵剥石榴——刘嬢嬢下午又塞了一袋——桂花香从窗缝翻进来，霸道得很，不走正门。周游深深吸了一口，壳壳咔嚓一声，味道库第三十七页添上：「桂花：香得霸道，不走正门，翻窗进屋。一开花，整条街都是它的主场。」周游说：「栀子交班了。」「花有花的排班表。」壳壳记档。收工金句是送琴回床头柜时出的：「稿子是改像样的，曲子是弹像样的。练琴的人，学会收尾。」壳壳照例入账：「台词费零元，记大会预备金。」周游问：「预备金余额好多？」「零。」「好多笔零喃？」「十笔。」「那也是资产。」「乐观记账法，立户那天就是这么讲的。」

躺下前，周游把「加油」贴纸的卷角按平。琴没得新小节要学了，剩下的功课只有一样：把会的练熟，练到大会那天琴声一响，全楼都听得出是哪首。他说：「明天见。」这回不是喊它学新的，是喊它陪他把熟的弹稳。客厅里冰箱不会作声，但他晓得，明早四点，牌子会翻到「二」。