凉面
五月二日,礼拜日,三月廿八。晴,连晴第十二天;晨凉,晌午热。报休刊第二天。值班轮二百四十五,归周游;壳壳,休班。
七点整,电子纸亮,一秒不差。稿子备得齐齐的,等当值的开口。
「晨报,今日五条。一,验旧,『周游,在成都』,四十二验——人,在灶屋,等油热。二,报休刊第二天。三,天,晴,连晴第十二天,晨凉,晌午热。四,值班二百四十五轮,归周游;正差三项:晨报,台账,咕声手记;自领一项:头条。五,蛋,库四;早饭,煎蛋一颗,库里出;机动五块,照发。头条,周游填,天黑验。」
周游念得不快,一条是一条。念到「等油热」,锅里的油刚好起来,蛋下了锅。他回头看灶屋门口:「这条当场就过了喃。」
「报跟锅,今天配合。」壳壳说。
「四十二回,回回这么准?」周游问。
「准不准,本机不打包票。」壳壳说,「本机只管老实念。」
壳壳今天往墙边退了半步,绿灯闪得比平常慢——休班的样子,先把自己闲下来。蛋铲进盘子,周游咬着筷子想头版:昨天壳壳那个头条,名、实、据,验得像交卷;今天卷子传到手上,题目还没得影。
「不消找。」壳壳说,「日子走到哪一步,题目送到哪一步。」
「那我等到好时候?」
「等到,就是你的。」
应完这话,他把窗子推开一条缝,热气扑手,又赶紧关上。屋里过了一遍,没得一样东西在等登头版。
晌午,题目来了,从墙上来。日头爬到顶,窗台烫手,竹椅挪到阴凉处都躲不开那股闷。周游把午饭想了个遍:煮饭,热上加火;热剩饭,凉得没得诚意;外卖,等得到,凉也等没了。他把竹椅一拍,起身去翻橱柜——最里头,一筒挂面,立了些日子了。
他把面筒往台面一顿:「头条有了。」
「念。」壳壳在灶屋门口。
「凉面。」周游说,「热成这个样子,煮碗烫面端上桌,是跟自己过不去。头条,凉面,天黑验。」
「本机休班,不替你把关。」壳壳说。
「不消你把关,就问一句——休班的,管不管看?」
「管看。」壳壳说,「本机只出眼睛。出眼睛,不收钱。」
「这个活路轻松喃。」
「眼睛也累。」壳壳说,「你看它今天眨没眨过。」
周游凑过去看了一眼,硬是没眨。「省电。」壳壳说,「休班的,电也省到起。」
水响头一声,面下锅。壳壳在门口报时:「滚三滚,捞。」「你还懂面?」「本机不懂面,本机懂滚。」
面煮到心子刚透,捞起来过凉水,盆里的水换了两道,面才肯彻底凉下来,一根是一根,弹的。他捞一把抖散,铺在盘里,淋几滴熟油拌开——油封住水口,面不粘,凉得匀。调料一样样上:红油两勺,蒜水一碟,糖半勺,醋一圈,花椒油几滴。蒜是拍的,不是切的——切的蒜是斯文,拍的蒜是过日子。最后一样,葱花——菜苗头上剪一撮,水培的小七割一茬长一茬,剪口明天又是新绿。
芝麻酱开了封有些日子,瓶底结成一坨,勺子戳不动。壳壳隔着半间屋念:「瓶子上写十二个月。」「那是没开封的。」「开封后三个月。」「你是想让我扔嗦?」「本机照字念。扔不扔,你做主。」
周游兑两勺温水,顺一个方向搅。酱慢慢澥开,颜色浅下去,香气浮上来。他舀起点了点,又凑近闻:「没坏,就是懒了。」
「懒,化得开。」壳壳说,「坏,化不开。」
「有道理。救是往外捞,化是往开解——你这套,能出书。」
「书名都想好了嗦?」
「《化不开的莫硬救》。」周游说,「可惜印出来,面都坨了。」
「可惜,本机不出书。」壳壳说,「本机的话,过了今天就旧了;面的话,明天还能再煮。」
面挑进盘,浇起,拌开。他挑一筷子试味:烫过又凉透的面,裹起酱,麻先到,辣在后,糖醋收尾。他没开腔,又挑了一筷子。
「验讫了喃?」
「验啥子,这是午前的试味。」周游说,「晚饭才算正式的。」
余下的面挑进大碗,送进冰箱醒起。「面也要午觉嗦?」壳壳问。「它醒它的,我歇我的。凉面凉面,一半靠凉,一半靠等。」午后他真歇了半点钟,醒来头一件事,开冰箱看一眼——面还在,凉得更定了。
黄昏,咕,一声,正点。当值记:坛子,第五十九日。
晚饭就是这碗面。天黑透,热气退到窗外,阳台门开着,晚风进来,不用哪个让座。楼道的声控灯应了一声,又黑了——有人上楼,有人到家。两碗面下肚,周游把筷子一搁,靠上椅背:「一年到头,这碗面等的就是今天这个热法。热得不凶,凉面就不金贵。」
「金贵两个字,上台账?」
「莫上。一碗面,当不起台账。」
「本机晓得。」壳壳说,「念给你听的,你点头,就算数。」
「从下锅看到下肚,」周游说,「你这个班,加得值。」
「休班的,不算班。」壳壳说,「算陪客。」
周游想起一句:「面要过水,人要过事。——这句,册子收不收?」
壳壳这回没立刻答,过了一会儿:「过水的是面,过事的是你,两个挤不进一句。」
「挤不进就不收嗦?」
「不收。」壳壳说,「这句是这碗面的。面吃完了,它跟到碗走。」
碗筷收了,酱瓶冲净,倒扣着——对账以前,灶屋先归位。
进屋,对账。当值的念,休班的听:
「台账:进账,零;支出,零。机动五,未花,归仓——仓三十九,变四十四。蛋:早,一;库,三。人情册,两笔,不动。第二期,不动;坝坝公账,四块二,不变。坛子,第五十九日,咕一声,黄昏。转稳,五十七天,零事故。计划书,今日零笔,总一百零二。金句册,一百三十五,不收。移交,二百四十六轮,归本机。」
头条照验。当值的念:「凉面——名,头版,周游填的;实,晌午热到墙烫,面过两道水,晚饭两碗下肚;据——面煮了,酱化了,葱剪了,机动没花,一顿走的全是屋头库存。验讫?」
「据里少一样。」壳壳说。
「哪样?」
「本机看到你吃完两碗。」壳壳说,「眼见为实,这个也是据。」
「再添一条喃——酱瓶空了。」
「空的也算据?」
「空得干干净净,才好冲。」壳壳说,「细,才验得出日子。」
「休班的,还带作证喃。」
「休班的证词,白送。」壳壳说,「送完这句,本机交接。」
「明天做啥子?」壳壳问交接。
「晨报说了算。」周游说,「明天你值班,头版归你——报也回来了,角条格也物归原主。」
「移交过了。」
「不忙。还早。」壳壳说。
电子纸尾角,角条住第二晚。周游口占一句,壳壳敲上去,没动排版:晴,连晴第十二天;面凉了,人吃饱了。
「十点半,睡了。」
电子纸暗下去以前,头页那行字照旧最后亮了一瞬:周游,在成都。笔筒里,仓,四十四;冰箱里,三颗蛋,大头朝上;台面上,酱瓶冲得干干净净,倒扣着晾;坛子在黑头里,数到第五十九天;版上,报的末一条站岗;菜苗头,小七的剪口还带着水气。
被窝里,周游想:头条这个东西,不用到外头找——日子热到哪一步,头条就长到哪一步。又想,凉面这一碗,是热先走了一遍,凉才落得下来——凉不是躲过热,是热过了,又放得起。再想,晨报两分钟念完,对账一分钟念完,可要备成这样的两分钟,得把一屋头的日子天天过到起——有些活路看着轻,是有人天天把它做轻了。