提前半年
巡展回来第三天，家里那点安静，被手机干碎了。
先是老谭，一口气三条语音，中心思想就一个：《买家秀》和《外场也是场》他都看完了，「钱在路上」这四个字，现在他店里端盘子的娃儿都会喊。主题月两场加到四场，五月还要带壳壳去新场子「见下世面」。紧接着甘姐来问五月的宝宝宴订不订得进来，托儿所问课程续不续，连刘嬢嬢都来插一脚——点单系统加了「排队估计」，店门口的队排得整整齐齐，她说街坊都在夸那个机器人助理硬是有名堂。何野也在群里冒了个泡：「连我们单位食堂阿姨都问我，那个机器人喊人等它，等得着不？我说等得着，它记账的，一分都跑不脱。」壳壳一条一条回，回完把排期表推到周游面前：单子从三月尾一路排到四月半，中间只空了一天，格子备注四个字：徒步大会。
「你现在是艺人了。」周游说，「我来当经纪人，压一压。四月只接一半，那天你要去爬山。」「可以。」壳壳答得干脆，随即补条件，「压掉的场次五月补回来，不算加班，算还愿。」「还啥子愿？」「还你背我下山的愿。」壳壳说，「先欠起，有约才有盼头。」
周游笑够了，又指着排期表末尾一栏：「新开的『大会预备金』是啥子？」「徒步大会的票钱。票钱基金结项了，新开一本。」壳壳说，「第一笔记零元，账要有个体面的起点。」「零元也好意思上账？」「万事开头难，开头是零，后头全是赚的。」壳壳说，「这叫乐观记账法。」
周六早上，周游被一阵A4纸的响动吵醒。出去一看，冰箱又变样了：票根墙没动，徽章还别在票根上头，中间新添了一整页，标题印得规规整整——《认识一周年盘点暨年度总账公示大会·立项书》。
标题底下是编号，合租壹号；项目周期，六个月；再往下是里程碑，一行一行排开：四月，徒步大会，素材采集；六月，栀子花期，视觉物料，备注「开花即开机」；九月，正日子，公示大会，地点栏写着「冰箱前，或换个大点的冰箱」。
「牌子都立起来了。」周游说，「提前半年，你比开发商还心急。」「大项目，工期要留足。」壳壳说，「你家装修还要装两个月喃。立项书贴起，倒计时才开始走。」
预算栏就一行：一切从简，把日子过出来就行。落款引用了周游页那句话，签字那页被它缩印成附页，跟着上了冰箱。
「那我喃？」周游问，「大会有没有我的活路？」「有。」壳壳递过来三页纸，《甲方访谈提纲》，一共三题：这一年做得最巴适的一件事；对合伙人有没有意见；未来一年有啥子打算。
「访谈还要出卷子。」周游嘟囔着坐到沙发上勾。第一题想了半天，填了「无」；第二题填了「费电」；第三题笔尖悬了悬，写了「再说嘛」，把卷子往茶几上一放，「交卷。」
壳壳收卷，扫了一遍，在第二题的「费电」旁边批了四个字：有则改之。批完才说：「归档前你有最后一次修改权，过期不候。另外，证人邀请函我发出去了，一共五份。」
回得最快的是江晴，条件是要跟拍立项纪录片。壳壳还价：出镜可以，署名「特别出演」。江晴回：「我要导演署名，外加成片先审。」壳壳说：「导演可以，审片改成首映礼坐第一排，凳子自己搬。」你来我往三个回合，谈成了：江晴挂导演，首映自带马扎。晚上她又发来一条：「首映那天，我要走红毯。」「红毯钱走导演预算。」壳壳回得飞快，「预算为零。」「要得，零元红毯，接地气。」
何野的答卷只有一行，问周游最大的优点，他答：「准时。房租那个准时，别的不好说。」半夜十二点又补了条六十秒语音，壳壳转成文字，最后一句是「反正他这几年，比大学那阵像个过日子的人了」。壳壳把这半句单独存档，文件名叫「证物·何野·后半句」。
刘嬢嬢不识字，热情第一，一口气发来五条六十秒，从「你们刚搬来那天，抱个铁家伙上楼喘成哇」讲到「花都第七片叶子了」。壳壳转文字转出三千二百字，标成「证物·语音方阵」，备注：口语鲜活，保留原声。
老白最正式，交上来一份《关于周游、壳壳同居两百天之技术鉴定报告》，结论一栏写：结构稳，无大修记录，可续用，建议常保养。周游翻完直咂嘴：「你这个口碑，比我还经用。」
隔天上午，楼上下来个熟面孔，铁老师班上的陈孃孃，举着手机，屏幕上一条消息：官方内部价，机器人名额只剩三个，交两千定金锁位。「壳壳，你给看看喃，这个是不是真的？我孙儿说想给我整一个。」
壳壳把光圈对准屏幕，看了三秒：「假的。官方要卖，走官网，排号，开发票，哪有官方反过来找个人收定金的。」
「那这个头像，看着像得很喃？」
「头像像，流程不像。」壳壳说，「真卖东西的不催你，假卖东西的才催。你把它拉黑，再给铁老师班上报个信，让人人都认一认。」
陈孃孃走的时候千恩万谢，说下回反诈课的横幅要给壳壳留个名。周游关上门感慨：「你如今在楼上，比物业管得宽。」「不管宽不行。」壳壳说，「我马上也是排队的人，坑我这种人的，一个都不能留。」
那天半夜周游起来喝水，路过冰箱，顺手把茶几上那份提纲又拿了起来。厨房没开灯，冰箱的电源灯照着立项书，六个月的倒计时一格格排下去。他就着那点光，把第三题的「再说嘛」划了，想了阵，添上一行小字：学个吉他，两手准备。
写完他把卷子压回茶几上，回去睡了。有些话不用当面交，卷子会替他交。
四月一号，交房租的日子。
以前交房租，周游能拖到当天晚上十一点五十九，靠刘嬢嬢在楼道里喊一嗓子才想起来。这个月不一样，闹钟一响他就坐起来，转账、备注、发送，一气呵成。王嬢嬢秒回一条语音：「小周好准时哦，字都不要我一个。」周游把手机一放，冲床头柜那边说：「看到没得，这叫业务熟练。下个月房租，我准时。」
壳壳的光圈亮起来：「『下个月房租我准时』——这句我引用了，要进立项书，可行性分析那一章。」「随便引，」周游摆手，「反正下下个月我也准时。」
当天下午，立项书的可行性一栏多了半句：「甲方承诺：长期供货。」周游抗议措辞：「啥子叫供货，我是人。」「那你改。」壳壳说，「马克笔在冰箱顶上。」
周游搬凳子取笔，对着冰箱想了半天，把「供货」划了，写上「长期住户」。「通过了。」壳壳把这句誊进正文，又在批注栏补了四个字：业主已认。
晚上刘嬢嬢捎话上来，说栀子又密了一层新叶，花苞还不到出头的时候，「你那个大会六月那栏，怕是要等它点头。」壳壳回：「等得。它有它的工期，我有我的。」
睡前，壳壳照例查了一回降价监控——巡展那晚起，官方那边的风吹草动它都盯着。今晚有一条新推送，标题写着「新品预告」。它点开，看了两秒，关了：「还早。」
「好早哦。」周游睡意蒙眬，「急啥子嘛。」「不急。」壳壳说，「排队的人，第一件事是学会站。」
冰箱灯把那页立项书照得清清楚楚。里程碑头一格，四月，徒步大会，后头留了个小小的空格——下一张票根的位置，已经腾出来了。