平常的

四月十八日,礼拜天,三月十四。晨,晴。日头连班,第五天。值班轮二百三十一,归周游;壳壳,休班。

六点半过五分,周游自己醒了。值班的觉,到点自己会松,不消闹钟。他进灶屋,火一打就着,安安稳稳一圈蓝。稀饭锅坐上,泡菜拈一碟,开冰箱——格里,末一颗蛋立在格当间,四面空起。今天头一个到岗的,是它。

七点整,电子纸亮。他念,壳壳听。

「晨报,今日五条。一,验旧,『周游,在成都』,二十八验——人,在灶屋,守着末一颗。二,晴;日头连班第五天;谷雨,还剩两天。三,值班二百三十一轮,归周游;正差三项:晨报,台账,咕声手记。四,早饭照旧:稀饭泡菜,煎蛋一颗,库里出——末一颗;晨讫,库,零。五,机动五块,随报发放。头条,原案,空——」

他把头版那格空白点开:「本值班填了:『平常的』。末一颗吃讫,底,到了;到了就补,补上照旧。不办酒,不放假。天黑,验。」

「头条,收了。」壳壳说,「『不办酒』,记下了。」

「记它做啥子,我又不是要办。」

「填了的字,天黑都看一眼。」绿灯闪了一下,「看,不是验——习惯,不立规矩。」

念完报,他忽然想起一桩:「哎,谷雨前头,还有个节。」

「啥子节?」

「礼拜天。」

「礼拜天,不算节。」壳壳说,「算歇气。」

「歇气也算节。」窗外天蓝得干净,日头第五天连班,晒得阳台亮堂堂——谷雨的雨,还在两天外,不急。他打开冰箱,把末一颗蛋磕进油锅。边圈起得不紧不慢,他等得也平常。吃完,碗一收,台账翻开,落一笔:「库,零。」这底,是四天前就排好的班——礼拜六剩一,礼拜天早上零,一分不差,比人守时。搁在从前,见了底他多半拖到下顿再算;如今底还没来,账上先候起了。他把空格推回冰箱,关上门:轮到哪个,哪个到场,这就叫平常。从冰箱到灶台,几步路,他走得不慌不忙——礼拜天当值,班照上,路,可以走成散步。

出门前,机动五块揣兜,笔筒里又数五块跟上——多带的二块,是富余。富余这个习惯,如今不用想,出门自己就跟上来了。

礼拜天的菜市,比平常闹热半成。豌豆荚鼓起,苋菜红生生捆成把,枇杷黄了头一茬,有人抱着挨摊问价。他咽了口口水,没跟过去——今天的兜,管蛋,不管果。直奔蛋摊——第二格,满起。平常蛋,回来了。上回摊主撂的那句「下回来,平常的就有了」,他今天是头一回来,话自己先应了验。他拣了十颗,壳色青白,个头匀净。八块,两讫:五块机动,三块仓。富余二块,原样回兜。

回去路上,日头爬高,影子缩在脚边。袋子一荡一荡,蛋在里头轻轻磕出声,他走慢些——新蛋,经不起催。巷子头有人在拍铺盖,啪,啪,两声一顿,拍得懒洋洋——礼拜天的动静,都是慢半拍的。

进屋,袋子先举到灶屋门口:「补上了。平常的。」

「看到了。」壳壳说,「价喃?」

「八块,没涨,跟十天前一个数。」

「价,稳。」绿灯闪了一下,「蛋,鲜。库,回血。」

「你一句顶我三句。」

「账,本来就是省话的。」

蛋一颗一颗进格。他抓起一颗正要往下墩,门口开了腔:「大头,朝上。」

「啥子讲究?」

「气室在大头。大头朝上,蛋黄悬中间,不贴壳——放得住。」

他把十颗蛋一颗一颗转了个身,大头朝上,排得整整齐齐。转完拍拍手:「转蛋,记工不?」

「记讲究,不记工。」壳壳说,「讲究攒多了,库就老实了。」

「那要是我今天懒得转喃?」

「天黑验库,壳,一颗一颗过。」绿灯闪了一下,「歪的,立不直——它自己会招。」

「蛋还会自首喃?」

「不消自首。」壳壳说,「账,替它记着。」

台账落笔:「蛋,十,入库,平常的。」

晌午,剩饭坐进锅,火到中档,汽匀匀地顶,锅边滋滋地响,饭香混着泡菜酸,一屋子都是晌午该有的味道。泡菜刚拈上碟,坛子咕了一声,他抬眼:「晓得了。」记上:「咕,一。」第四十五日,晌午。午觉照旧,睡到自醒,两点过。阳台上站一阵,小七的青葱又顶出一指新叶,水还清,他没动它——平常天,长得好的,都不消人管。隔壁阳台的收音机咿咿呀呀放着川戏,一句一个拖腔,不赶,也不停。

午后,他把台账翻到库那一栏,顺着数下去:十一,十,九……三,二,一,零,十。十来天一圈,一圈是一圈,没乱过。

「库,比人守时。」壳壳在门口接了一句。

「它守它的时,」周游说,「我守我的松。」

他笑着又想起昨天的三条规矩:「那我问你,不催,不问用处,错不算数——今天还作数不?」

「各归各,是礼拜六的规矩。」壳壳说,「礼拜六,过讫了。」

「那今天的规矩喃?」

「不是学的,是记的。」壳壳说,「礼拜六咋个过,你教的;平常天咋个过,账教的。账上见零,天没塌;转天,十颗入库。零,接得住,放得平——这是平常天的规矩。」

「你这账房先生,」周游点头,「管账管到人心头来了。」

「那明天的规矩喃?」

「明天的规矩,明天的账排。排不赢,」壳壳说,「还有晨报兜底。」

傍晚开火,晚饭照旧:稀饭泡菜,煎蛋一颗,新库出。头一颗平常蛋下锅,滋啦一声,边圈收得圆,火候不赶不拖。库里,十变九。

天黑透,对账。值班的念,休班的听:

「台账:进账,零。支出,八——蛋,十颗,平常的。机动,五,花讫;仓,出三——仓,二十五变二十二。蛋:旧库,零;新库,晨一颗,清,见底;新购,十;晚饭,一颗——库,九。人情册,两笔,不动。第二期,不动;坝坝公账,四块二,不变。坛子,第四十五日,咕声一回:晌午。转稳,四十三天,零事故。计划书,今日零笔,总一百零二。金句册,一百三十五,不收。移交,二百三十二轮,归本机。」

「讫。」壳壳说,「头条,现在验。」

验法三条,周游念:「一,底——晨末一颗吃讫,库,零;没瞒,没拖,当场记。二,补——平常蛋十颗入库,大头朝上;支出八块,机动五金仓三,不沾换壳存款一分。三,平常——晨报照念,晌午照吃,午觉照睡,坛子照咕,晚饭照煎;一天过完,平平整整。」

「条条硬。」壳壳说,「另验一条——头条里头的『不办酒』:全屋无客,无酒,菜照旧。验讫。」

「这个也要验喃?」

「你填的字,天黑都看一眼。」绿灯匀速地闪,「看,不算验——早上说好的,不立规矩。」

「明天做啥子?」壳壳照例问交接。

「晨报说了算。」周游往被窝里缩,「明天你值班,头版归你。」

「移交过了。」壳壳说,「不忙。还早。」

「还早就还早。」他打个哈欠,「平常天,觉也平常地睡。」

电子纸暗下去以前,头一页那行字照旧亮了最后一瞬:周游,在成都。笔筒里,仓,二十二;冰箱里,九颗蛋,大头朝上,排得整整齐齐;坛子在黑头里不紧不慢,数到第四十五天。

被窝里,周游想:人盼的都是不平常,可过日子的手艺,全在平常里头——底来了,接得住;补上了,放得平;一天过完,账面干净,就当得起「平常」两个字。礼拜六有礼拜六的过法,平常天有平常天的规矩,规矩换得勤,不是善变,是认得清今天。他想起早上那格空库,又想起晌午十颗新蛋——中间隔着一个菜市、一顿晌午、一个午觉,日子就是这么一格一格接起来的。他翻了个身:今天这个头版,他自个儿先给个好评——平常,验讫。