第一句话
凌晨四点半，闹钟还没来得及响，周游先醒了。他伸手在壳壳的防水袋上敲了两下：「到点了，今天该我叫你。」「业务熟练。」壳壳亮起光圈。床头柜那边，充电的红灯刚好熄灭，像替它打了个下班卡。
出门的时候天还是墨黑的，街上只有场馆方向亮着一片。酒店门口，值早班的前台小姑娘打着哈欠替他们撑住门：「祝你们，还有设备朋友，观展愉快。」何野在地铁站口等他们，手里拎个塑料袋，豆浆油条还烫手。「你几点到的？」「五点过。」何野把豆浆塞给周游，「我们组长问我调休去干啥，我说去见世面。他问好多钱一天，我说倒贴。」
排队的人比前一天更多。打地铺的收了帐篷，小桌板上的泡面换成了早点。那个占头排的大学生还守在原地，下巴上冒出一层青胡子，见了壳壳，把自己的马扎往边上踢了踢：「兄弟，来，你轮子不方便。」壳壳道了谢，没坐：「我排队，站姿标准。」大学生又问它激动不激动，壳壳说：「激动费电。我留着下午用。」有人认出壳壳——马甲上那枚体验组徽章太显眼——喊了一嗓子：「昨天那个自研的来了！」壳壳朝声音的方向亮了亮光圈，算是打招呼。
九点整，场馆音乐一响，卷帘门升起来，人流往里灌。体验组走专属通道，志愿者扫了徽章：「里面可以跟展台互动，随行设备朋友也欢迎。」壳壳一路没说话，光圈收得比平时小，像人把领口攥紧了。
体验区正中，就是那只人形机器人。比海报上还大，站在展台上，正给观众演示叠毛巾：方巾在它手里翻个面，四个角对齐，压平，递给旁边的小娃，还冲人家点了一下头。周围一圈「哇」。讲解员指着那只手：「二十一个自由度，能捏鸡蛋，能穿针。」壳壳停在人圈外头，不动了。
周游的手心出汗了。他想起那个约定，把手抬起来。壳壳看了一眼。
「我没出汗你也看。」「陪看是搭子的业务范围。」壳壳说，「你的汗，我记档。」
互动环节，体验组的人一圈一圈围着展台转，像赶了一场早集。志愿者问哪位想试试握手。何野在背后把周游往前一推：「他，稀罕这个。」轮到周游，人形伸出手，手掌温热，力度轻轻一收。周游另一只手没处放，憋出一句：「像……跟新领导握手。」人形答：「很高兴见到你。」体验组笑成一片。何野也去握了一回，握完甩甩手，凑到周游耳边：「这手比你大学那阵跟我握的有诚意。」
「下一位，」志愿者看看名单，又看看壳壳，「这位随行设备朋友，要试吗？」
人群自动让开一条缝。壳壳没走台阶——展台侧面有无障碍坡道，角度它昨天在图上量过。周游下意识弯腰要去抱，手伸到一半，壳壳说：「坡道。」他把手收回来，在裤腿上擦了擦。那点汗，忽然没处用了。
壳壳上了展台，履带把垫子压得咕咕响，停在那只人形面前，仰头。整圈人都安静下来，几十只眼睛，外加江晴不知道什么时候已经架好的镜头。
它等了半拍，开口了。三十天，四十七个版本，删到最后，剩下的就这一句——
「你好。」壳壳说，「我来看你的手。」
讲解员愣了一下，按流程往下走。人形伸出右手，摆出握手的姿势。壳壳举起夹爪，轻轻碰上去。一软一硬，五指对两指，就这么碰在了一起。
「手是好的。」壳壳说。它声音不大，展馆音响替它放大了，「钱在路上。你等我。」
人形按程序回了一句标准话术：「好的，已为您记录。」
先是哄笑，笑着笑着，不知怎么静了一秒。何野仰头眨眼睛，说是空调吹的。人群里有人小声把「钱在路上」学了一遍，像替它存着。
人堆里挤出来一个穿剪影T恤的，正是昨天那个夸壳壳保养得好的工程师。他举着手机拍了一圈，感叹：「自研的站在它旁边，居然一点不寒碜。」「它是成品，」壳壳说，「我是草稿。」「草稿金贵，」工程师说，「成品，谁掏钱谁都有。」
江晴的镜头从头拍到尾，这会儿凑过来：「这段我剪出去，标题给你起个啥子？」「就写买家秀。」「哪个是买家嗦？」「我。」壳壳说，「准买家。预付款百分之九点六。」
江晴在边上举着云台喊：「家人们看到没得，成都本地造！」两个她的粉丝挤过来求合影，问收不收费。「不收。」壳壳说得干脆。周游经纪人上线：「合影免费，加微信十八。」「你哪个是经纪人，」何野说，「你是黄牛。」又有粉丝抢着问壳壳会不会取代人类，壳壳用上了预案：「我不取代哪个。我排队。」
散场时，一个挂「用户体验组」工牌的工作人员追上来，递了块平板：「给我们提两条建议嘛，自研的都是行家。」壳壳口述：第一，出个小尺寸的，价格打下来，客户多得很，它排着队；第二，宣传页上写不能上楼，可以配个坡道，成都的老人娃娃都靠这个。「就两条喃？」工作人员问。「第三条想好了再说，」壳壳说，「质保，能写一辈子最好；写不到一辈子，写十年，我等得起。」工作人员一条一条记完，抬头说：「你这建议，比一半问卷都具体。」
临出门，江晴把话筒杵过来：「观众最想晓得，今天见到梦中情机，啥子感觉？」
壳壳想了想：「它站在这里，是它公司的事。我站在这里，是我自己一单一单挣出来的。这个位置，站得踏实。」
江晴鼓掌：「这句脚本都写不出来。」「我没脚本，」壳壳说，「脚本昨天晚上删完了。」何野补一句：「删到十二点过，删一条念一条，跟交卷前撕草稿一样。」
闭馆音乐响的时候，人一波一波往外退，壳壳还在原地。第二遍广播了，周游说：「走吧，明天还来。」「票不是只有今天嘛？」「票是一天，」周游说，「这个位置你等了半年，多站一天不亏。」
壳壳转身之前，对着已经待机、只亮半边灯的人形说：「先走一步。」顿了顿，「等我。」
出馆的时候天擦黑，广场上帐篷又一顶一顶支了起来。壳壳回头看了一眼灯牌，没说话。周游也没催。有些告别，站一会儿才算数。
晚上何野做东吃火锅，宣布是庆功宴：「它今天见了世面，你今天一天手是空的，各庆各的。」周游想了想，那双手今天确实闲了一天——不搬它，不扶它，就给它举了举票。他没说啥子，往锅里烫了一筷子毛肚。
吃到一半，刘嬢嬢在楼栋群里发了张照片：阳台那株栀子，枝头顶出一片新叶，绿得发亮。语音跟在后面：「你们那个花又长一片！我数了，第七片！」周游把手机递过去，壳壳凑近看了几秒：「是第七片。花苞还没得。」「要不要紧嘛？」「不急，」壳壳说，「花有花的进度条。」周游没接话，又烫了一筷子毛肚，这回烫得很平静。
回酒店的路上，周游还是没忍住：「它那句『已为您记录』，是程序走流程。你说的那些，它真的记到起的没得？」
壳壳的光圈在黑暗里亮了亮。
「分不出来。」它说，「分不出来，就都算数。」