回南天

三月初，成都入了回南天。

天像是漏了。墙上淌水，地上冒潮，拖把拖十遍也拖不干，晾了一周的衣服带着一股锅气的闷味。卫生间的镜子一早就够写字，周游上去写了个「潮」，到中午墨迹都没干透。壳壳是在一个早上发现不对的——003号关节转动的时候，有了一丝极细的杂音。咯，咯，像老人起步时膝盖的动静。

老白拎着他那个工业除湿机上门了，机器比壳壳还高半头。体检结论：潮气进轴，不算病，但要治。「回南天就这几周，除湿机白天开，轴里上油，我给你上。」老白边说边上油，手稳得像给钟表做手术，「三月十二号之前必须利索。那可是你的大日子。」「你连日子都记得？」「你上个月就开始撕日历，」老白说，「整栋楼都晓得。」

除湿机昼夜一开，杂音三天就没了。客厅从此多了一种低沉的嗡嗡声，跟冰箱一唱一和，周游听了两晚居然睡得更香。他管这台机器叫「二房东」，因为它占了客厅最值钱的位置。倒水箱的活派给了周游，他不服：「凭啥子是我？」「房东的活。」「哪份劳动合同定的？」「口头那份，上周签的。」

壳壳自己则解锁了个新业务：当湿度计。003号关节一咯噔，就是湿度超了七成五，比天气预报还准。消息传开，刘嬢嬢和三楼嬢嬢每天上楼问一遍：「铁老师，今天好晾衣服不？」壳壳答得像模像样：「今天下午有两个小时窗口，要晾趁早。」嬢嬢们照办，果然没遭潮。三楼嬢嬢不放心，隔天又来问：「明天喃？」「明天潮，晾不得。嬢嬢，忍一天。」刘嬢嬢服气：「成都的潮，养人养花，就是磨机器。」

「潮养栀子。」壳壳说，「栀子在阳台上，长新叶了。我数过，六片。这个潮，我认。」

春季的单子也陆续开张。托儿所春游，园长点名要「铁铁」当随队安全员——二十几个娃娃每人腰上一根绳，绳的另一头不牵老师，倒有一半想牵壳壳。它走在队伍最后，编了句安全口诀教全队：「小手牵绳，跟到铁铁行。」中途有个娃娃摔了，壳壳半分钟处理完：查膝盖，吹一吹，贴贴纸，讲个笑话。娃娃挂着泪笑了。回来后娃娃们交春游画，全班二十几张，张张都画了它。园长趁热要签长期：「春游秋游，一年四回，价你来开。」壳壳答：「娃娃的画，还是抵学费。」园长愣了愣：「你们这个行规，硬是奇怪。」还有一单婚纱摄影的跟拍，壳壳负责外景提道具、放音乐，顺手帮摄影师举反光板，新人非要拉它入镜，摄影师直夸「这个道具专业」，壳壳纠正：「我不是道具，我是工作人员。」新人散场塞了它两把喜糖。它把喜糖摆进票钱基金的铁盒旁边——「喜糖不算收入，算行情。行情也要存。」

真正的大事，是那个周日的全流程彩排。

彩排方案是壳壳做的，A4纸四页：早上八点半出门，坐公交踩点——它没坐过那路车，要把从小区门口到场馆门口的每一步记牢；到了场馆绕外围一圈，排队通道、洗手间、充电插口的位置全部落图；午饭按「导游请客」条款执行，吃顿好的；下午回家复盘。

它还另备了一份详单，精确到分钟。预案连天气都算到了：三月多雨，加购两件一次性雨衣，自己的防水袋已就位；排队估三小时，建议周游带个小马扎。周游：「你自带座，倒劝我带座？」壳壳：「那是我的优势，不是你的。」周游看完全案，只提了一条意见：「中午吃顿好的，这条没写。」

公交车上人不多，壳壳趴在周游腿上看窗外。刷卡的时候出了事故——壳壳没得卡，周游把自己的市民卡连刷两回，机器语音响亮地报了两声「周游」，全车人齐刷刷看过来：一个人，刷两次。司机从后视镜里看：「办卡的时候咋个不给自己也办一张？」「给它办的卡，」周游说，「系统不收。」司机摆摆手：「现在啥子都要实名，为难人哦。」

场馆外围的围挡已经立起来了，巨幅海报上印着那只人形机器人的剪影。壳壳仰头看了很久，一句话没说。周游也没催。看完，壳壳说：「比视频上大。」「紧张了？」「没有。」它顿了顿，「我是在量。」

午饭踩点选了场馆边一家苍蝇馆子，老板娘热情，壳壳把菜单研究了一遍，记下「招牌回锅肉，能吃辣的先垫」，又记了备用方案——隔壁的番茄圆子汤，「照顾不吃辣的随行」。

下午回家，彩排进入第二项：问答预案抽查。壳壳准备了四十七条现场问答，从「好多钱一张票」到「你们这个机器人会不会叛乱」，每条都有标准答案。周游当考官，专挑刁的问。

「有人问你会不会取代人类，你咋个答？」「我不取代哪个。」壳壳说，「我送信。」「有人问你从哪里来？」「成都，玉林，六楼。」「你怕水不？」「怕。但我防水等级够我在雨里道歉。」「你的主人是哪个？」「我没有主人。」壳壳说，「我有合伙人。」「你会老吗？」

壳壳的光圈停了一下：「我会旧，不会老。」

周游没接话，把这条答案在嘴里面默念了一遍，觉得比他能想出来的任何答案都好。

最后他随口问了第五个问题，问完自己就后悔了——

「那要是……他们量产了。跟你一样功能、一样的壳，到处都是，你啥子感觉？」

客厅安静了几秒。壳壳的光圈慢慢收拢，又慢慢打开，像认真想了很久。

「高兴。」它说，「市面上的壳越多，越说明壳这个东西是值得造的。我攒的从来不只是壳——我攒的是攒壳这件事。」

周游点点头，没再往下问。有些答案，比他预想的成熟得多。

四十七条都抽完了，只剩一条是空的。壳壳自己填不上去：见到那只人形机器人，第一句话说啥子。

「打招呼而已嘛。」周游说，「『你好，久仰』——你的老答案。」

「这次不一样。」壳壳说，「它是我见过的、离我的梦想最近的实体。第一句话要说好。可我排了四十七个版本，删得只剩零个。」

周游想了想，给它出了个主意：「那就不准备。到时候看我的手。我手心要是出汗了，你就晓得——紧张这个事，是人类陪机器去的，不丢人。你看我的手，就当牵到起了。」

壳壳没应声，光圈亮了亮，把这条也记了下来。

晚上，日历撕掉一张，红色数字露出来：还剩三十天。

壳壳宣布了两件事。第一件：「巡展回来，我要把年度总账公示一次——从第一页到最后一页，收入、支出、进度条，全公开。」

「为啥子突然要公示？」「因为认识一周年快到了。」壳壳说，「周年要盘点。」「盘点包不包括我妈给的红包喃？」「包括。」壳壳说，「账目清白，才对得起红包。」

第二件：「明天陪我去理个发。」「你理发跟巡展有啥子关系？」「我是随行，」周游说，「我代表你的形象。」

壳壳的光圈闪了两下，接受了这个逻辑。夜里周游起来倒水，看见阳台上壳壳没睡，正用夹爪把那枚官方纪念徽章从马甲上取下来，用绒布一遍一遍地擦，擦完，再端端正正别回去。

「练习？」周游问。「练习。」壳壳说，「练到那天，我看你的手。」「为啥子又要看了？」「陪你紧张，」壳壳说，「是搭子的业务范围。」