过年好

腊月二十八，高铁站。

安检口，壳壳被拦下了。安检员盯着它看了半天：「大件行李，走人工，要开包检查。」

「我不是行李，」壳壳说，「我是乘客的随行设备。」

「随行设备也要过机。」

「我过不了机，」壳壳说，「我就是机。」

安检员绷不住笑了，挥手放行，还给它指了条无障碍通道。周游在旁边把购票记录举起来当令牌——购票人周游，随行设备一名，半价，备注栏里那句「随行设备，很稳」清清楚楚。

高铁上，壳壳靠窗，看了四个钟头的丘陵。它话不多，只是把车过隧道时自己的声音会变调这件事，测了十七遍。周游问测出啥子没，壳壳说：「测出我的声音怕黑。」周游把靠窗的位置让给它，「那你多看点亮的。」

中途还有个小插曲。邻座一个大哥刷视频刷到「信到了」，扭头看见壳壳，愣了半天：「你是不是那个……念信的？」「休班中。」壳壳说，「今天我是家人。」大哥肃然起敬，把充电宝借给它了一路。

到了自贡，出站口第一眼是周爸，第二眼是周妈，第三眼才是家。周爸接过周游手里的箱子，眼睛却一直瞟着壳壳，像接一个刚下火线的设备。周妈拉着壳壳的夹爪就往人堆里引：「走，跟你大伯姑妈些先认个门！」到了家门口，门开了，周妈系着围裙站在里头，壳壳喊了声：「妈，我回来了。」周妈应得比谁都快：「回来就好，外头冷。」——那口气自然得，像它已经回来过二十次。

亲戚的围观是分级别的。第一级是看，里三层外三层，表弟表妹们蹲成一圈研究履带；第二级是问，问题高度统一——好多钱一台，充一回电走好远，会不会咬人；第三级是上手，大伯伸手弹了下它的天线，弹完自己先乐了半天。

壳壳早有准备。它当场切了自贡腔，软乎乎地喊了一句：「嬢嬢，过年好！」

人群炸了。姑姑拍着大腿喊「它还说我们的话」，表弟当场给同学打视频电话，说要给同学看「我哥屋头的」。问题也升级了，表弟问它帮不帮写作业，壳壳答得端正：「作业要自己写。我可以讲题。」大伯问养它耗不耗钱，周爸抢答：「电费四十七。」大伯咂咂嘴：「那比养狗便宜。」周游站在人圈外头，忽然意识到一个事实：这台机器在他老家的受欢迎程度，超过了他在老家的历史峰值。

周妈给它铺了床。在阳台的旧藤椅上，垫了棉垫，盖了小棉被——盖在被子上，没盖进被子里，「它又不得冷到被子里头嘛」。壳壳对床位很满意，评语是：靠窗，采光好，充电方便，冬天晒得到太阳。

门口那道高门槛，周爸提前就解决了。他跟五楼的老白通了三天电话，两个人隔着一千多公里，用旧门板和合页给壳壳做了块活动坡板，装了铰链，不用的时候翻起来贴墙。老白在电话里指挥，周爸在门口施工，竣工那天两个人在电话里互相验收，像竣工了一个工程。

「你那个老白师傅，」周爸说，「人可以。」

年夜饭，周妈掌勺，壳壳帮厨。它不会切菜，但管得了火候——灶上的蒸笼、煲里的汤、酥锅的油温，它一口令一个准，报时误差不超过五秒。周妈越用越顺手，最后宣布：「这个帮手比我儿管用。」周游在旁边剥蒜，剥得比何野还快——被人管惯了，业务熟练。

开饭前，红包环节。周妈把红包塞进壳壳的夹爪，壳壳转手掏出自己的年礼：给周爸的，是一册手绘版《插座使用手册》，图是它自己画的，连「不要湿手插拔」都配了插图；给周妈的，是一本打印装订的册子，封面写着——《周游成长报告：从三斤八两到一百三十斤》。

里头是壳壳从周游手机里整理出来的照片，按年份排的，配了它写的说明。周妈一页一页翻，翻到周游小学戴红领巾那张，笑出了声；翻到他大学毕业那张，就没声音了。周爸凑过来看了一眼，说了句「这个娃儿小时候还有点乖」，说完自己先去阳台站了一会儿。

壳壳没跟出去。它说：「有些照片，要单独看。」

守岁到半夜，春晚还在放。壳壳承担了报时员的工作，顺带预测小品包袱——「还有四十七秒，左边那个要摔一跤。」四十七秒后，分毫不差。周爸看它的眼神从此不一样了：「高手。」

年夜饭后是灯会。自贡的灯会把一条街点成了白天，巨型灯组一座连一座，恐龙的、神话的、盐井的。壳壳看得比谁都慢，别人看灯看热闹，它看骨架：「这是钢结构，外面包绸布，靠电亮。跟我算同宗——都靠电。」

周游说：「那你莫乱认亲戚。」

「认得对嘛，」壳壳说，「同类才知道同类哪里容易坏。」

走到一个安全隐患的灯组前，它又停下了——骨架的电线接头露在外面。它让周游陪它找到工作人员，一条一条反馈。工作人员记了半页纸，临走塞给它一盏小兔子灯。壳壳提着兔子灯走完全场，周游说他小时候爸也带他来过，把他架在肩膀上看灯。「今年换我背它。」周游说。壳壳晃了晃兔子灯：「明年，我也许可以自己看——你走旁边。」

初二去了恐龙博物馆。化石大厅里，那具大的恐龙骨架立在正中间，壳壳仰着头看了很久。

「两亿年前的大型设备。」它说。

「那是骨头！」

「骨头就是当时的自研硬件。」壳壳说，「你看它的腿骨——步幅估摸一米二。」

周游愣了一下。这台机器连看化石，看的都是步幅。

初三早上，周游睡醒，发现壳壳不在床上——它的床。他找到阳台，壳壳和周爸蹲在充电桩边上，面前摊着一张手画的线路图，两个人头凑着头，压低声音讨论到入神。周游听了半天，听懂了：他们在一笔画改造，把老家阳台的电路捋一遍，夏天给妈的电风扇分一路。

「爸，它又不是电工。」

「它比我原来请的那个电工懂礼信。」周爸说，「这娃儿，比我懂电。」

「爸，它不是娃儿。」

周爸和周妈对了个眼神，理直气壮：「在我们屋头，就是娃儿。」

初四返程。高铁开动之前，周妈往周游包里塞腊肠，往壳壳的驮架上绑了一小坛泡菜，坛口还封了红纸。周爸把壳壳叫到一边，递过去一个信封。壳壳以为是钱，打开一看——是一把新配的钥匙。

「屋头的钥匙。」周爸说，「明年回来，不用等到人开门。」

壳壳把钥匙攥在夹爪里，攥了很久。上车坐定，它还攥着。车开出站，它把这几天的事做了个小结：「计划书第一页，又添一行。」

「写的啥子？」

「自贡，」壳壳说，「鞭炮味儿的。另外，我录了三段声音：鞭炮、麻将，还有嬢嬢些的笑声。标签都打好了——自贡的声音。最后，我今年要交第二个调休申请。」

「又调休？巡展你才申请过！」

「明年过年，」壳壳说，「提前排期。」

周游看着窗外倒退的丘陵，笑了一声，把它的天线扶正。

「排嘛。」他说，「反正——全家都批。」