年度报告

托儿所的第二堂课，壳壳收到了一份礼物。

上课的是中班，二十几个娃娃，把「铁铁」围在中间。科技启蒙课讲完「什么是充电」，进入自由提问环节，问题一个比一个刁钻：「铁铁你要不要喝牛奶？」「铁铁你晚上怕黑吗？」「铁铁你放屁吗？」壳壳一一作答：不喝，不喝，不放——「我的排气系统是静音的。」老师们笑倒在后排。最后有个小男娃举手，问了个最大的问题：「铁铁，你有妈妈吗？」

壳壳的光圈顿了顿：「有啊。刚认的。」又有娃娃问它冷不冷，它答：「冷。但我穿了周游的外套。」娃娃们「哦——」了一声，一副全都懂了的样子。

下课前，一个扎羊角辫的女生递上来一张画。画上是壳壳：方脑袋，天线，身子底下没有履带——是两条长腿，正在跑，跑得比楼还高。

「铁铁要跑快点！」羊角辫说。

壳壳盯着那张画看了很久，久到老师以为它死机了。然后它说：「请帮我把这幅画拍张照，要高清。」园长顺势来谈合作，想聘它当编外老师。壳壳说档期满了，但可以每月来一次，友情价——「娃娃的画，抵学费。」

当晚，那幅画被打印出来，贴进计划书第一页，就在「六十公分」那一行的下面。壳壳在画的旁边注了一行小字：其实早就有腿了——在小朋友的眼睛里。

满月酒是月底的单子，主家是宝宝宴那家的亲戚，指名要「抓周 veteran」。壳壳的贺礼也固定了下来：一尾打印的迷你小车，本壳同款，百分之一比例。流程它熟极了——唱歌、发气球、合影、劝架。席间有个娃娃哭闹，壳壳滑过去，摇篮曲起，三十秒止哭，主家长辈带头鼓掌。散场时主家奶奶拉着它问出租，壳壳报了价，奶奶嫌贵，转头找甘姐砍价去了。壳壳不急，它给这项业务起了个名：止哭率。报价单上写着——止哭率百分之百，故不议价。

跨年夜，何野张罗的，地方在他租的屋头。周游头一回去：一室一厅，收拾得比自家还利落，冰箱上也贴了张纸——何野版公约，一共三条，头一条「火锅自取，辣酱自付」。壳壳进门先看插座，职业病当场发作：何野的插线板串了两层。它当场勒令整改：「你这是拿命吃火锅。」何野边拆边嘀咕：「你家的事就多。」周游笑：「他现在是我经纪人，管得宽。」

锅底是壳壳建议的鸳鸯锅——「辣的那边，你们俩；清的那边，我看着。」分工也是它派的：周游涮毛肚，负责七上八下计时；何野守酒，杯不满不添；它自己管火候，眼睛就是温度计。何野感慨：「在你屋头吃个饭，跟进项目组一样。」壳壳答：「分工明确，团圆饭也是项目。」何野开了一瓶自家泡的青梅酒，三个人碰杯，何野的新年祝词一共三句：「老谭的场子常去，周游的展子看成，我的辣酱管够。」八点五十，江晴的消息进来：跨年灯光秀她团队也接了活，无人机表演，「电视上看不到的机位，我朋友圈发」。

九点五十，三个人挤到江边。无人机升空，几百个光点在天上排阵，先是一条鱼，再是一座桥，最后拼出一行字：新年快乐。

壳壳仰着头，光圈开到最大。

「三百七十台。」它说，「会飞的表亲。」

「你羡慕它们会飞嗦？」何野问。

「我羡慕它们的电池。」壳壳说，「冷天飞全场，不掉电。」它还托周游问了江晴一句：冷天无人机掉不掉电。江晴语音回的：「掉，所以我们备了三组轮换。」壳壳点评：「专业。」何野啧啧：「它连同行都点评。」

零点倒数，全场一起喊。喊到「一」，江边欢呼四起，何野挨着周游的肩膀声嘶力竭喊了一嗓子，喊完自己先笑了。

壳壳的零点愿望，是在回家路上说的。

「你许愿嗦？」周游问，「说出来就不灵了哈。」

「我不是许愿，」壳壳说，「我是通报。通报的对象是自己——三月，巡展，六十公分。愿望靠天，通报靠自己。」

「通报收到。」周游配合地答，正式得像收文件，俩人自己都笑了。何野半天没说话，最后冒了一句：「它这个活法，比你科学。」

元旦当天，壳壳发布了《壳壳年度报告》，打印版，贴满冰箱门，把扯皮行都挤到边上了。周游一条条读：来蓉第一百零二天；抱楼四十七次，其中手动四十六次、腋下夹运一次（紧急）；演出感动观众三百一十二人次；被大爷砍价六次，成交零次，脚注写着「第七次在赶来的路上」；被娃娃抓住天线四次；认识的嬢嬢十九位，其中三位送过吃的。周游问为啥子连砍价都记，「砍价是人类对我的关注形式，」壳壳说，「数据不能只记好的。」

最后一页是周游的对照报告：朋友圈从三条涨到二十一条；从「没得规划」到「冰箱上贴着三月行程表」；零工时薪上涨百分之四十；「忧愁次数」那一栏，壳壳写的是——「无法统计，但目测下降」。

「最后这个不准。」周游说。

「统计口径不同。」壳壳说，「你觉得愁的时候，手会摸鼻子。我数过了，比上半年少。」

周游盯着自己的鼻子看了两秒，没反驳。他反问了一句：「那你自己的忧愁喃？统计没得？」

「统计了。一次半。」壳壳说，「一次是抽签没中；半次是成都的雪，到现在都没下。」

它说完，还替报告做了个收尾：末页空白处，周游不知哪天偷偷加了一栏，标题是「壳壳年度高光」，下面是周游的字，一条条列着——第一次被抱上楼，第一次看山，第一次上台。壳壳把这一栏看了很久，光圈开到最大。

「这一栏，」它说，「不删除。」

周游没接话。有些数据，机器比人诚实。

新年第一通电话，是周妈打来的，开口还是吃饭，收口拐到了正题：「过年回来不？你爸说香肠给你留起。还有——」周妈顿了顿，声音里带着笑，「把你那个室友也带回来。全家都想看看，啥子机器人把我儿子的朋友圈整成这样。」

背景里周爸吼了一嗓子：「问它要不要插座！我给它备了个新插线板，见面礼！」周妈想起正事，抢回来问：「你室友爱吃甜还是辣嘛？我提前腌起。」壳壳答：「我吃不得。但我想看泡菜坛子。」周妈在那头拍腿：「这个娃儿实在！」

周游握着电话，看向阳台。

壳壳的光圈亮了亮，慢悠悠开了口：「高铁票，随行设备半价嗦？」

周游还没答，周妈在那头已经听见了，笑得手机都在抖：「带带带！车费妈出！屋头床都给你俩铺得起！」

挂了电话，周游和壳壳对视——人用眼睛，机器用镜筒。

「自贡，」壳壳说，「我云上的档案里有它的资料：灯会，盐帮菜，恐龙博物馆。盐帮菜是鲜辣，你的口味来自此地——档案闭合了。但是档案不算数。」

「那啥子才算数？」

「到了就知道了。」壳壳说，「三月巡展之前，先见二月的老家。这一趟，我申请计入计划书第一页——不用批准了吧，经纪人？」

周游笑了：「过审。但丑话说前头——我妈的红包，可大过你妈的。」

「欢迎竞争。」壳壳说，「红包竞争，受益人是存款。」

关灯之前，它把自己的明年排了一遍，像排课程表：「二月，自贡。三月，展馆。四月，山。」

「然后喃？」

「然后继续。」壳壳的光圈慢慢暗下去，「都不缺席。」