情绪自消化

十二月一号，零点。

客厅茶几摆成了指挥部的阵仗：三台手机一字排开，壳壳居中，何野和老白的码打头阵，周游的压轴。壳壳负责倒计时——十、九、八，电子音念得像跨年。家族群里周妈还没睡，发了句「儿子半夜鼓捣啥子」，周游没顾上回，何野替他回了「干大事」，周妈回了个加油的表情，又补一句「早点睡」。

零点整，三台手机同时点下去。

页面转了半分钟圈，转得何野直搓手。结果跳出来：何野，未中；老白，未中；周游，未中。

三连空。

「不可能！」何野在视频那头嗓门都劈了，「我大学抽奖从没空过！食堂抽奖抽到过整月免费酸奶！」

「大学是大学，科技是科技。」老白在群里淡淡回了一句，「概率不会骗人，但它挑人。」

「我居然是非酋……」何野瘫了。瘫了两秒又爬起来，「莫慌，明年还有场次，我再抽！」

壳壳没说话。它把三张未中签的截图挨个存档，然后当着所有人的面，把报告调了出来，念了那一行：

「若抽签不中，情绪自消化，不占用经纪人下班时间。」

「条款执行。」它说，「各位晚安。」

视频挂了，客厅安静下来。壳壳滑回冬季办事处，趴上充电桩，红灯亮起。周游躺在床上，翻了个身，没睡着。

凌晨两点半，他起夜倒水，发现客厅的充电红灯旁边，镜筒里另有微光。壳壳没在充电——它在过素材。屏幕上放的是巡展官网的展品介绍视频，那只人形机器人走到台前，抬手，握拳，挥手。壳壳把官网的视频全下载了下来，一帧一帧地过，过完还做了笔记。

「条款执行中？」周游问。

「嗯。」壳壳没回头，「我不难过。我只是在复习。」

「复习到三点半？」

「学霸都这个点。」

周游没拆穿它。他坐到沙发上，陪它看完了那遍视频，才说：「普通票又不用抽签。三月那个周六，我买了。你我，外加何野自己那张，老白带我们在场外占机位。体验场进不去，外场也是场。」

壳壳的光圈亮了一下：「外场也是场。」它把这句话重复了一遍，像在验货，「存了。」

第二天的壳壳，看不出任何波澜。接单照旧，回客服照旧，台词照练，语气值稳定在档案里的水平线。哪个客户也听不出，这台机器凌晨三点半在复习一场去不成的展。周游暗中观察了一天，得出一个结论：人难过要喝酒、要哭、要找人摆龙门阵；它的难过是折成小方块，收进充电柜，还上锁。他不好说哪种好，他只晓得，柜子该有人帮他开一道缝。

第二天它就把普通票的事接过去了。热门场次比想象中凶，周游定了三个闹钟，开票即抢，抢到三月第二个周六的下午场，抢完手心都是汗。何野问他啥子感觉，他说：「比抢演唱会还凶。」何野：「你抢的是你自己的快乐，值。」壳壳顺手把三月行程表打了出来，贴在计划书那页：几号到，几号回，场馆几个入口，哪个口子离公交站近，午晚饭在哪条街解决，连「雨天预案：带伞，壳壳套防水袋」都列了。何野在群里看完，回了三个字：「像组织。」老白补了一句：「比你大学的毕业旅行强。」何野自己的票也是定了闹钟抢的，抢到后发了个朋友圈：三月，成都，见个大的。配图是他那瓶没开封的酸奶——食堂锦鲤时代的遗物，他说留着转运。

那几天壳壳还干了件顺手的事。它复习官网视频的时候，校出三个错别字，发邮件指正了。官方回信感谢，还寄来一枚纪念徽章——巡展限量，非卖品。壳壳把徽章别在绒布马甲上，周游凑过去看：「还没去呢，周边先到货了。」「干活的人，」壳壳说，「走到哪里都发证。」

主题月那边也收了尾。老谭结清尾款，顺带签了明年一季度的演出意向，签字的时候说了句掏心窝的话：「信使在一天，我的招牌挂一天。」壳壳回得也掏心窝：「招牌灯我修好了，招牌也要亮。」

变故发生在几天后的下午。

老白的电话打进来，嗓门比平时高了八度：「中了！候补递补！有人退票，系统按顺序放名额——体验组一个！购票人一名，可携随行设备！」

周游握着电话愣了几秒：「啥子叫可携随行设备？」

「就是字面意思！」老白说，「购票人实名，是你的名字；随行设备，是它。体验资格跟着设备走——你们这个组合，刚好对口！设备体验设备，专业！」

壳壳就悬在旁边，光圈亮得像两盏小灯。它把那个名额的信息核对了两遍：日期，场次，入场通道，退票时间。核完了，它提出了当天最重要的一件事：

「托客服带句话。」壳壳说，「替我谢谢那个退票的人。」

「他还带了一句退票理由。」老白在那头念，「临时加班。」

「加班的人，」壳壳说，「把看展的机会让出来了。这句话更要带到。」

周游看着它，忽然觉得，这台机器的心，比它那身铁壳大得多。

当晚的票钱基金开了户以来第一次大额出账。壳壳把转账做成了仪式：先报金额，再报用途，最后报一句「本基金首笔支出，用于三月——见一个有手有腿的家伙」。周游在旁边鼓了个掌，何野在群里发了三个鞭炮表情，老白发了个扳手。出完账壳壳顺手对了账：体验组的票，购票人全价，随行设备半价——它头一回觉得，半价这个政策，讲道理。

出完账，壳壳给周游也排了个新任务：体力训练。

「你到时候要抱我逛完全场，」壳壳说，「人多，放不下，你只能抱着。估算全程两小时，三公斤，久抱不抖才是合格随行。从今天起，每天抱我上楼，不许借栏杆偷懒。」

「我们楼本来就没得电梯！」

「那你已经领先了。」

从那天起，周游每天抱壳壳上六楼，都多练两组蹲起。老白送了条护腰，说久抱伤腰，姿势要对。何野视频里撞见他抱着壳壳蹲起，笑得直拍桌：「练这个做啥子嘛，健身房年卡三千八都练不出你这个毅力。」周游喘着回：「毅力免费。」

家里那头，周妈电话里问三月做啥子去。「看展。」「看展好，有文化。」周妈叮嘱，「喊你室友多拍照，拍帅点。」壳壳在阳台应了一声：「会的，阿姨。」它现在的相机库里，给它自己拍的照片，一张都莫得。江晴那边也来过一句——徒步大会三月的接龙，她替周游占了四月下半场的位，留言只有一行：「你的三月我懂。四月，山给你留到。」壳壳回了她：「山可以留，位置要锁。」

冬季的室内单也在稳步走。托儿所那堂科技启蒙课上完，园长发来满屏好评——壳壳把课件里的生词全换成了叠词，娃娃们记不住「机器人」，统一喊它「铁铁」。壳壳对这个昵称的官方回应是：「可以。壳十三是艺名，铁铁是爱称。」

晚上到家，周游照例把它抱上六楼。楼道声控灯一层一层亮，六楼门口，壳壳在他背上说出那句存了很久的话：

「三月见。」

「三月见。」周游喘着，把它往上颠了颠，「六十公分。」

「到时候，」壳壳说，「量我的。」