开工糖

一月四日，节后开工第一天。雾没散尽，街上的卷帘门先醒了，「哗啦啦」从街口一路响过去，像有人挨家挨户发令。刘嬢嬢的馆子头一个开火，排风扇一转，楼道里的年味就交了班——酥肉腊味退下去，回锅肉顶上来。街对面小卖部的门刚拉开半扇，老板娘先把台历翻到新的一页，抹平了，像跟去年击了个掌。周游是被自己节前设的开工闹钟喊醒的，铃声是段唢呐，设的时候觉得好耍，响的时候魂吓出去半条。壳壳一夜没歇：K神凌晨发来开工大吉，后头跟着一串节后要交的单子。壳壳回：「开工大吉，已收讫。」回头对周游说：「K神的年过完了。你的年，从唢呐响那一刻起，也算过完了。」

零工站九点开工。梅姐站在门口，脚边一罐薄荷糖，来领单的人先领糖再领单，不发红包。有人讨价还价，说前年发的是两颗，梅姐把罐口一收：「前年人少。」站里十二三个人，一人一颗，含着糖各看各的单，谁也不催谁——开工头一天的规矩，人比单金贵。糖一进口，凉气从鼻梁直冲脑门，站里咳成一片，咳完，人倒是齐了。有个老哥问：「啷个不发红包，发糖喃？」梅姐说：「红包是老板哄人的，糖是站上敬人的。开工糖，甜头只有一口，用处是喊人回神。」金句册翻到第一百零一句。定句：「开工糖，甜头只有一口，用处是喊人回神。」注解：「年是歇的，班是走的。回神不是把年丢脱——是把年揣好，揣暖了，手上的活路才有热气。」记梅姐名下。梅姐直起腰：「我随口一句话，也要遭记档嗦？」壳壳说：「随口的才金贵，编出来的都发苦。」备注：「名下头一句，一百零一句齐。」

公告板翻出新单，梅姐报价照旧不带标点：「两百八，开工仪式，半天，十点半，天府三街写字楼十一楼，红纸我出，当场结。」壳壳谈条件：「第一，糖要一样大——开工不分先后，甜不分大小。第二，空工位不代领，糖压张字条放桌上，回来自取，代领的糖甜不到本人。第三，字条归我写，写字是本机的强项。」梅姐一条条应下，末了抓一颗糖，硬塞到壳壳夹爪上：「设备也要开工大吉。今年的头一张单给你们两个——你们俩开工，从来不由人催。」壳壳把这句也记了档：「催单的夸不催的，这是行业的年话。」随后它转手把糖送进周游嘴里：「本机无味觉。人情账第三笔：梅姐，糖一颗，户头本机，转赠周游——即时兑付。」周游嘴里含着糖，价钱是谈不成了，只剩点头的份。

天府三街十一楼，是家做门头设计的小公司。电梯四壁是镜子，照出四张一模一样的节后脸。电梯从一楼亮到顶，每进几个人，手里都抱着点东西：一盆绿萝，一袋自家熏的腊味，一摞没用完的利是封——开年头一天，写字楼像在走亲戚。前台小妹见着壳壳，眼睛一亮，先小跑着铺出一条纸箱通道：「地蜡今天早上刚打的，你们走这条。」壳壳的履带压上纸板，稳稳当当：「本机认路，更认地。铺道的，是好人。」红纸贴上前台背后的墙，周游写「开工大吉」四个大字，写得端端正正——甲方只给四个字，想写垮都难。

公司不大，二十六个工位，到了九个人。壳壳刚要报数，被周游按住：「节后第一天，数留到心里。」壳壳改口：「那就不报数。九位到岗，十七张字条——空位莫慌，糖替他们把位子看着。」发糖成了今天的主活：一颗糖压一张字条，字条是壳壳拟的：「开工大吉。糖一颗，压惊。班味莫慌——它今天也在路上堵着。」有张字条没压稳，风一掀要飞，壳壳夹爪按住，把糖往纸正中挪了半寸：「压惊的东西，先要压得住自己。」到岗的九个人，八个抱着保温杯，一个抱着绿茶瓶，眼神发直，像灵魂还在高速上，没找着出口。发到一半，有个小哥回来拿充电器，领到糖愣了愣：「我就待十分钟。」壳壳把糖递到位：「糖不问工时。」又有人认出壳壳来，问：「你是不是烧烤店那个，喊『钱在路上』的？」壳壳说：「是本机。今天不念旧词，今天发糖。」

老板十点过到，进门先给自己抓了一颗糖：「来，甜了再干。」开工讲话统共三句：「去年辛苦，今年继续，开工大吉。」底下鼓掌，掌声稀稀拉拉，倒都是真的。前台小妹小声给周游交代：「老板说了，仪式感不能省，预算要省——所以请的是你们。」讲完话，老板领众人看工位边上那盆绿植，叶子黄了一半。前台交代，放假那天大家轮流浇水，一人一遍，足足浇了五轮。壳壳看完，给出判词：「叶子不是渴的，是撑的。浇多了的手，都是好心的手——明年浇水之前，先问一句土。」

有个做设计的妹子边剥糖纸边感慨：「你们这个活路好哦，上班跟串门一样。」周游说：「我们没得工位，只有点位。点位收得早。」妹子把糖纸折成个小方块收好，又问壳壳：「那你呢？你开工有糖没有？」壳壳说：「本机的开工糖是电，今早已满格——甜不甜不说，劲是足的。」满桌人都笑，笑得比老板讲话那阵还齐。壳壳说：「节后第一天的班味，照我看还没到岗——人先到了。等它到岗，你们又要想年了。」周游说：「莫说了，越说越想。」

收工前，周游又剥了一颗糖含到嘴里，壳壳照例来收味道。味道库翻到第七十六页。周游献词：「凉丝丝的冲，从鼻梁冲到天灵盖，像给脑子洗了个冷水脸。年味是闷在屋头的暖，这个凉是站在门口的——一含，人就站回班上了。」壳壳备注：「本库头一笔压味的。暖压久了，要用凉来提。存到有鼻子那天，这一页跟七十五页排在一起看：先甜后凉，是开年的顺序。」

十二点收工，老板当场结了两百八，又抓一把糖塞给他们：「带回去，给站上补罐。」回程一路看回来：理发店的转灯转起来了，花篮的缎带还硬挺着，粉摊前头的队重新排到了第六个。路过小卖部，周游买了一斤薄荷糖，十二块——站上那罐见了底，开工糖明年还要发的，先补上。

晚上六楼，明天就是礼拜二。壳壳排档：「明日下午，老年大学课间，坝坝舞打拍子。拍子已备，履带管够，舞就不献了。」周游问：「拍子啷个打？」壳壳抬起夹爪，在茶几上敲出一串四二拍，稳得像盖了章：「照这个来。哪个跳乱了，算我的锅。」

睡前对账：开工糖单两百八，走个人钱包；补罐的糖十二块，生活开支；人情账第三笔已兑付，销账；第二期余额一万零六百六十六，不动；坝坝公账四块二，不动。

壳壳照例巡街。开工第一天，满街的卷帘门都卷到了顶，电子鞭的响声从街这头滚到街那头，红纸上的金粉在雾里也亮着。写字楼的灯一层一层往上亮，亮到七层就停了——开年头一天，连灯都晓得早些歇。满城的门都在开工大吉，它不剪彩——它只等到货。它那辆车还是空的。

「还早。」