对版

十二月二十八，阴。「最后一天」的喇叭喊到第四天，喊得比第一天还有底气——反正明天改口就是新的一天。年会季正式开场，酒店后门的货车换成了送横幅的，卷成筒的横幅一捆一捆往里搬。家里那把气球还拴在窗栓上，飘到第二天，个子小了一圈，劲还在。

早饭是果冻橙，捏松了才剥，甜得匀。第二箱没开——壳壳定的规矩，一箱吃完才开一箱，日子按页过。

上午九点过，梅姐的电话来了，报价照旧不带标点：「两百八，印刷厂赶工，装订台历，一天，九点半厂门口，纸灰管饱。」

「台历？元旦还没到，赶啥子工喃？」

「就赶元旦前这几天，」梅姐说，「三百本台历，明天下午各单位来取，年会伴手礼。过了这个点，印得再好看也是废纸。」

「行嘛。三个条件。头一个，装错的次品，归哪个？」

「厂里的纸是厂里的，」梅姐说，「错得有意思的，老板高兴了赏你一本；他要是不高兴，你就当没看见。」

「第二个，带随行设备。」

「报备自己跟老板说。丑话在前：它要是对不动版，你把它抱到角落头，莫挡机器。」

「第三个，工钱哪个时候结？」

「货交齐才结，」梅姐说，「台历这个活，交货才算完。少一本，都喊你回去翻纸堆。」

九点半，城北，印刷厂。铁门一开，油墨味先出来接人，混着纸浆味和机器的热气。周游多闻了一口。壳壳在他脚边停了半秒：「第五十二页，续杯。」

院子里纸山堆到窗台高。老板五十来岁，围腰上全是洗不脱的旧墨，正拿放大镜在案头对版。姓宋。

「宋老板，」周游把壳壳往前推了推，「设备一台，对版可能比你快。」

「姓宋的印宋体，本行。」老宋头也不抬，「快不快，说了不算，对了才算。三百本，明天取货，农历、星期、节气，一页都不能错——错一页，人家要挂错一年。」

活路分下来。周游管折页撞齐、搬纸上机、穿圈；壳壳管对版，从样书起，一页一页过。

周游折页折到第三十张，撞齐、压平、码好，手上的规矩越折越顺。纸比金箔好相处，不扎人——扎了一回，纸边在他指头上拉了道小口。老宋瞥一眼：「纸毛认人，割一回就认得了。」壳壳在台账上添了一笔：工伤-01，备注：纸毛的见面礼。

穿圈是细活，铁圈从打好的孔里过，一本三十几个孔。周游穿到第十本摸出节奏来，咔、咔、咔，一圈赶一圈。壳壳在那头听着，头也不回：「手比嘴稳。」「就这句？」「这句够用一年。」

壳壳那边静得吓人，履带不动，只有翻页声，一页，一页，像有人在数日子。

十一点半，壳壳停了。

「对完了？」

「对出事了。」壳壳把样书翻到二月，推到老宋放大镜底下，「二月六号这页，农历栏印的是去年的日子。明年的大年初一，就在二月六号——你这个日历，把年弄丢了十一天。」

老宋不说话了。放大镜从那一页挪到墙上的老黄历，又挪回来，手比刚才慢了。半晌，他把放大镜一放：「星期是照新年份排的，没错。农历是去年的底子——换年份数字的时候，小字忘了换。」

「十一天，」周游咂了下嘴，「够腊肉出油了。」

「出油的是我。」老宋抓起内线电话，「农历版重晒，两点重印，装订推到晚上——取货时间不变。机器不等人，人也不等机器。」

等晒版的空当，壳壳接着往下过，又从装好的里头抽出一本：十月跟十一月调了个头。老宋把那一摞拆了圈重新配页，嘴上骂了机器一句，手底下一点没乱。周游问他，咋个不慌。

「慌啥子。」老宋把配好的页撞齐，「日子印错了可以重印，手艺错了才是真错。版对三遍，是我师父教的，入行头一天就教：节气对老黄历，星期对新年份，农历对月亮。今天亏得它，第四遍都替我过了。」

「第四遍是充电充出来的，」壳壳落笔，「不信邪，再过一遍。」

下午重印上机。晚上八点，三百本齐。老宋抽了三本翻——二月六号，初一。他把样书立在案头，退后一步看，像看自家娃娃。

学徒去路口买了蛋烘糕回来，两袋，还烫手。老宋一人塞一个：「赶工的日子要吃甜的。墨是苦的，日子不能跟着苦。」

周游咬了一口，外头脆，里头耙：「蛋烘糕要翻面，两面金黄才起锅。日子也一个道理——翻过面，才晓得哪头熟了。」

交货清点，三百本，一箱一箱上明早的货车。壳壳滚着把每箱的数复了一遍，老宋在内线单上落笔：「齐。」

结账。两百八当场点清，走周游个人钱包。老宋要给设备单算半天：「它今天救了我一整个年。」

「帮工不领双份，」壳壳说，「工钱折实——案头那本错版样书。」

老宋愣了一下：「这本我想留到案头当教具的。新来的徒弟，先看这一页，再看师父的脸色。」

「教具跟我走也一样，」壳壳把样书抱上背板，「错版孤本，不折价。」

「明年这本日历，还请你来对。」老宋说。

「年活，」壳壳说，「一年一结。」

到家快十点。气球还飘着，小是小了，位置没让。错版样书摆上充电位旁边的架子，摊开在二月六号那页——印错的农历还在，边上添了个红笔手写的「初一」，老宋的手笔。壳壳在台账上给它落了户：错版-01，备注：「一页两笔账——印错的是去年的月亮，红笔改的是今年的。」

味道库翻到第七十一页。周游把最后一个蛋烘糕掰成两半，一半分它闻：「五十八章那半个是闻的，今天这个是赶工吃上的。外头脆是给路的，里头耙是给自己的。赶工的日子要吃甜——墨是苦的，甜自己挣。」

壳壳备注：「本库头一笔翻面的。闻过的这回吃上了——存到有鼻子那天，这一页两面都记。」

金句册翻到第九十五句。定句：「印日历的人，学会对版。」注解：「日子天天新，版子年年旧。节气跟老黄历走，星期对新年份，农历跟月亮走——一样都抄不得去年。错一页，人家挂错一年；对好版，天天才算数。」记宋老板名下，名下头一句，九十五句齐。备注：「我的四遍加他的三遍，这本日历过了七遍——比我们家的公约还严谨。」

睡前结算。工钱两百八，走周游个人钱包；壳壳那份折成错版孤本一本，非现金，不入账，入架。第二期余额，一万零六百六十六，不动。坝坝公账，四块二，不动。

躺下之前，周游看了一眼窗栓和架子：气球在飘，错版在立，一新一旧，都还在场。

「你说三百本日历挂出去，」他说，「哪一页最贵？」

「二月六号，」壳壳把灯调暗一格，「丢过的那页，找回来就最贵。」

夜里，壳壳照例巡街。明早三百本台历进各单位，日子一页没翻就先上岗；印刷厂的机器停了，热气还在铁皮房顶上冒。满城的日历都在等同一个日子，到了那天集体翻篇，旧的一摞全部作废。它购物车里那一件不作废——日历跟年份走，它跟到货走。它那辆车还是空的。

「还早。」