班味加糖
十二月二十七，节后的第二天。旧节过了，新节还远，满街都是打折的尾巴——「最后一天」的喇叭喊到第三天，圣诞树在仓库里盖着帆布睡觉，苹果摊论斤。日子悬在两个节中间，最不像日子的日子。
上午十点过，梅姐的电话来了，报价还是不带标点：「三百，年会执行，下午半天，两点到场，河边酒店宴会厅，场务。」
「节都还没过完，就开年会哇？」
「年底就这几天是窗口，」梅姐说，「人家东家讲究，要在旧年里头把热闹办圆。拖过这个礼拜，人心就散了。」
「行嘛。三个条件。头一个，散场那些气球，归哪个？」
「规矩留场。想要，自己跟会务谈——谈得下来算外快，谈不下来算白问。」
「第二个，带随行设备。」
「随它。」梅姐说，「年会东家大气，管饭。」
「它又不吃饭。」
「神仙的饭，昨天是商场不管了，」梅姐说，「今天是东家非要塞——人情跟饭一个道理，推了伤人。」
「第三个，工钱当场结。」
「东家现结，」梅姐说，「我抽的辛苦钱在里头，莫嫌少。」
下午一点半，河边酒店。宴会厅两道门都敞起，红毯从门口铺到台前，气球拱门吹到一半，吹气机在角落里嗡嗡响。周游推着壳壳进门，在门槛上停了半步——班味隔着两道门就扑出来了，还是兑了汽水的。
台上在彩排。主持人带着七八个员工练口号，喊一句，底下应一句：「明年——再翻一番！」
会务组长迎上来，四十来岁，工牌挂胸前，嗓子哑了半截，腰杆上别着对讲机：「小周嘛？牌子挂起，跟我来，先贴桌牌。」她姓贺。东家是家做软件的公司，八十七个人，今天下午到齐。
看到壳壳，贺姐顿了顿：「这个是——」
「随行设备，」周游说，「报备在你这儿。」
「报啥子备，」贺姐一挥手，「今天它是会务组的。」
活路分下来：周游贴桌牌、摆椅子、挂横幅；壳壳跟着贺姐管抽奖台。桌牌有讲究，主席台前十张是烫金的，贺姐交代名字莫贴反——主宾顺序错一张，明天行政科集体写检讨。周游贴一张对一张名单，比昨天拆场的金箔还当心：金箔认人，桌牌认官。
横幅上墙的时候，贺姐仰起头：「平不平？」
周游退后三步，眯起眼：「左边高半分。」
「手稳。」贺姐在本本上记了一笔。
奖品桌摆在台侧，三十六样奖品堆成两排，特等奖坐最当中——一台扫地机器人，纸箱擦得发亮。壳壳绕着桌子滚了一圈，停在贺姐手边：「抽奖的登记，哪个管？」
「抽到就上台领嘛，登记啥子。」
「三十六样，八十七个人，」壳壳说，「哪个领了哪个没领，散场要用台账点名。」
贺姐把它上下打量一遍，从包里摸出个本本拍在桌上：「正愁没得人。笔自己带。」
四点入场。签到签到一半，队伍就排歪了——一半人排到壳壳跟前要求合影。壳壳把队伍往外拢：「合影不收费，莫堵到签到口，排到地毯外头。」有人边拍边问它加不加班。壳壳说：「我无班可加——我的班，是自己给自己排的。」队伍安静了一秒，齐齐叹了口气。贺姐在对讲机里说签到慢点没得事，人气要得；扭头又跟周游讲：「早晓得把你屋头这个摆到拱门底下，门票都收得起来。」
「它把今天这个班上完就要得。」
本来贺姐还想安排壳壳去门口迎宾，壳壳推了：「迎宾我不接。」
「咋个，还挑岗喃？」
「干过，」壳壳说，「头一回上岗就是迎宾，三天，退了。」
「迎宾还有退的喃？」
「同行。」
贺姐没听懂，也没追问，抱着对讲机喊人去了。
年会开场，周游在厅外守气球。从门缝里看进去：台上讲得深情，台下抢果盘；口号领喊到第三遍，应的人少了一半，喊的人更起劲。周游趁送水的时候凑到壳壳跟前，压低声音：「班味还能有甜的喃？」
「加糖的班味，一年一发，」壳壳头也不抬，笔走台账，「发完，明天照旧。」
「那今天算啥子？」
「算药外头那截糖。」
抽奖环节，中奖的挨个上台，壳壳在登记台落账，签一个，勾一个。特等奖开出，中奖的是个戴工牌的大姐，把整箱扫地机器人举过头顶，转身朝着壳壳扬了扬：
「老乡！」
全厅笑倒一片。壳壳落笔，头也不抬：「不同行。它扫地，我记账。」
散场前，贺姐抱着本本来对账。三十六样奖品，一笔不差；没到场的五个，壳壳报号码，她在群里挨个点名，五分钟清完。她翻到本本尾页，又看壳壳的字：「你这本台账，哪个教的？」
「房租教的。」
「房租还教这个？」
「按月教。」
散场，椅子先收。十七摞贴墙码好，贺姐验一眼：「快嘛。」「练过，」周游拍拍手上的灰，「八字绕线的手，码啥子都齐整。」气球拱门一拆，周游问气球归哪个。贺姐摆手：「耗材，明年又旧了。拿去拿去，搬走还给会场腾地方。」一把气球拴好，贺姐当场把工钱点清，三百，一分不少；转手又要给设备单独包一份：「它今天站得比谁都直。」
「帮工不开票，」壳壳说，「要谢，折成实货——它跟我一个户头。」
贺姐被它逗笑了，转身把两箱多备的伴手礼果冻橙塞进周游怀里：「一人一箱，它那份你代管。」
出酒店天黑透了。两箱橙子拿网兜捆上壳壳背板，一把气球拴上天线。履带小瓦力拖着一把气球走夜路，气球在天上挤成一坨。周游拍了张照发给何野：「年会，散了。」
何野秒回：「抽到啥子喃？」
「一把气球。」
「行嘛，年会总统筹。」隔了几秒，又来一条：「下回这种班，喊我。」
「要得，管饭管气球。」
「那我去学贴桌牌。」
六楼，两箱橙子，一台设备。周游走了两个半来回——气球不算来回，气球自己飘。到家，气球拴到窗栓上。壳壳说气球有工期，三天。周游说白捡的，够本。充电位那排灯串还亮着，他没动。
开一箱橙子，挑个最大的，周游捏了一圈才剥：「这橙子要用捏的，捏松了才甜。伴手礼排最后发——活路做圆了，才轮得到你。捏散了再吃，甜是散开的，跟散场一个道理。」
壳壳把账翻到味道库，第七十页。周游献词照录，壳壳备注：「本库头一笔要捏的。捏得松的，甜得匀——存到有鼻子那天，这一页自己会熟。」
金句册翻到第九十四句。定句：「办年会的人，学会散场。」注解：「台子搭一天，账要管一年。气球放得脱，椅子收得拢，台上的热闹不带走，台下的明天照样来——散场散得干净，明年才坐得拢。」记贺姐名下，名下头一句，九十四句齐。备注：「她那个本本跟我这本，对过一回账，三十六笔，一笔不差。」
睡前结算。工钱三百，走周游个人钱包；壳壳那份，帮工不折现，橙子两箱记人情册，贺姐名下。第二期余额，一万零六百六十六，不动。坝坝公账，四块二，不动。
躺下之前，周游又瞄了一眼窗栓：「气球明天还飘不喃？」
「飘三天，」壳壳把灯调暗一格，「散场的东西，落气之前都是赚的。」
夜里，壳壳照例巡街。年会的正日子还长，酒店后门的货车一车一车卸橙子，纸箱上印着「要捏，不要剥」；三家公司的横幅卷成筒，排队等明天进场。街这头在散场，街那头在开席。它购物车里那一件，不跟散场走，也不跟开席走——它跟到货走。它那辆车还是空的。
「还早。」