不进库

十二月二十六，节过了。商场门口那块牌子一早擦得干干净净，「零」和「今晚」都没了，空牌子支在那里，比前天那个「一」还空。水果摊的苹果山撤了，苹果回到筐头重新论斤，三块五一斤，跟节前一个价。老板娘把剩的红纸一沓一沓捆紧，压到摊子底下去：「红纸不过期，明年接着用。」

上午九点过，梅姐的电话到了，报价照旧不打标点：「两百八，拆场，一天，就今天，十点商场后门，手套自带，饭自理。」

「节都过完了还拆哇？」

「就因为过完了才拆。」梅姐说，「没过完的时候它叫美陈，过完了它就叫占地。多留一天，场租白瞎一天。」

「行嘛。两个条件。头一个，拆下来还亮着的灯串，归哪个？」

「规矩是留场。想要，自己跟领班谈——谈下来算你的外快，谈不下来算你白问。」

「第二个，带随行设备。」

「报备自己跟商场说。报备费没得这个费，你让它给你记笔人情。」「它的情我记，」周游说，「走，带它上班。」

「汤喃？」周游又问。

「神仙的班完了，」梅姐说，「神仙的饭也完了。」

九点五十，商场后门。领班一眼看到履带上的：「平安夜装糖袋那个？」

「装卸工，」壳壳说，「复岗。」

「来得正好。」领班往中庭一指，「树今天下台。规矩老聂讲。」

仓库门口出来个人，五十来岁，耳朵上别着一颗灯泡，腰杆上挂把钳子，讲话省字：「星星我上，你地面。灯串绕八字，莫给我拧成麻花。」

「哪边算八字喃？」

「拆完你就认得了。」

先摘星星。老聂上梯，两下把星星捧下来，单独搁进一只纸箱。下梯之前，他从耳朵上取下那颗灯泡，踩着梯子给一串灭了一颗的灯串换上，拧亮了才下来。周游问，耳朵上别颗灯泡做啥子。

「备件。」老聂说，「备件不上场，光站岗。」

树身子一节一节卸，沙袋周游拖，灯串从树顶一串一串往下褪。中庭空了一半，说话声撞在玻璃上荡回来，比昨天发糖的时候空得多。褪到第三串，线拧成了一股麻花，壳壳滚到线团边上：「停。改八字绕。肘子当轴，一上一下——哪头上的场，哪头先进箱。」

周游把肘子架起来当轴，绕两圈就找着了手感，一串线绕得服服帖帖。绕到第七串，他越绕越快：「今天的线比我家数据线听话。」

「不是线听话，」壳壳在台账上落笔，「是你今天不赶时间。人工绕线，前二慢，后十快——手是能学的。」

彩条下架的时候，金箔纸又起静电，认出他来，一片一片往袖子上贴。周游这回不甩了，由它贴：「老熟人，免寒暄。」

中庭空出来，昨天摆糖袋的位置空出一块干净的地面，说话都带回声。壳壳滚过去，停了半秒，在台账上落了四个字：原岗，销岗。

下午装箱。壳壳给每只箱子贴签，签上一行一行的小字：灯串十二，八字收；沙袋二，漏不漏要验；星星，歪半分，右靠。

老聂钉箱子的手停了。他从工具包里摸出一个牛皮纸壳的本本，翻开今年这本，头一页画着中庭的平面图，角落上落着五个小字：星星，右半分。

两笔账，一颗星。

「你这本，」老聂把本本合上，「跟我那本，是一个行当的。」

「本本不论先后，」壳壳说，「论年成。」

「就是这话。」老聂把钉枪别回腰杆上，「一年一本，攒厚了，就是手艺。」

周游问，攒了几年了。

「十一本。」老聂拍了拍工具包，「头一本最丑，平面图都画歪了。歪过一回，星星那一笔就再没忘过。」

「搭的时候想拆，」他把本本按了按，「拆的时候想搭，台就不会乱。」

箱子进仓库。铁架子一排一排，灰在灯底下浮着，一股纸壳和旧塑料的味道。老聂的规矩先立起来：重的落底，轻的上架，签子朝外。壳壳沿着架子走了一趟，给箱子挨个编号，再把「开箱即用」四个字签到每只箱子的角上。领班来验收，翻着签子看：「明年来个新的，照你这个，装得起来不？」

「人换了，账不换。」壳壳说，「台账比记性好。」

领班在单子上落了笔，又指了指架子最上头那只单放的纸箱。箱子没编号，签子是老聂自己写的：星星，备件。

「它明年来不来？」壳壳问。

「看明年。」老聂把空手拢进袖筒，「亮就上，不亮，也上——歪，是它的舞姿，商场都认它了。」

收工清点，老聂从线堆里拖出两串灯，一个泡一个泡验过去，全亮，捆好递过来：「拆场的规矩，亮着的灯不进库。进库的是明年要干活的，这些明年还亮——拿回去。」

「都拆场了，还拿回去做啥子？」

「亮就再拿。」老聂说。

结工钱的时候，领班翻出登记册：「设备这个，工钱走不走？」

周游还没开腔，壳壳先报了：「折实。这两串灯我验过货，抵我半天。」

「头一回见到，」周游说，「拿自己验的货，抵自己工钱的。」

「自产自销，」壳壳说，「账面干净。」

出商场天还没黑。路过水果摊，苹果筐头堆得冒尖，牌子翻回论斤那面。周游称了两斤，老板娘拣大个的给他装：「昨天忙节，今天忙甜。」

到家，充电位的灯亮起来。两串灯沿着充电位的架子绕了一圈，插上电，一颗一颗地醒。壳壳把两串灯编进册子：外快-01，外快-02，备注四个字——亮就再拿。编完才把账翻到开销那页，停了停，翻过去，翻到味道库，第六十九页。

周游坐在苹果跟前啃头一个：「昨天论个，八块八；今天论斤，三块五。纸一拆，苹果归苹果，甜没换人——就是没人管它叫平安了。也好，平安昨天领过了，今天这一口，归苹果自己。」

壳壳备注：「本库头一笔回购的。价格落下去，页数不落——存到有鼻子那天，这一页记得它：降过价，没降过味。」

金句册翻到第九十三句。定句：「拆场的人，学会留本。」注解：台是搭给节日的，本本是留给自己的。节日一年一换，本本一年一本——台拆了，明年照搭；本攒厚了，就是手艺。记老聂名下，名下头一句，九十三句齐。备注：「星星右半分——他的本，跟我的账，对上了。」

睡前结算。工钱两百八，走周游个人钱包；壳壳那份折成两串灯，非现金，不入账，入窗。第二期余额，一万零六百六十六，不动。坝坝公账，四块二，不动。

周游躺下之前又看了一眼。灯串一闪一闪，跟充电位的灯排成一排。他把被子拉过肩膀：「这灯明年还亮不喃？」

「亮就再拿，」壳壳把灯调暗了一格，「老聂的规矩，拿回来的都算数。」

夜里，壳壳照例巡街。节后的街头换了一副口气，昨天喊平安的喇叭，今天喊清仓，同一个喇叭，不换气；「最后一天」喊得比圣诞歌还真诚。圣诞树躺平进仓库，盖上帆布；租衣照相点的袍子挂回排杆，白胡子卷好收袋；苹果摊论斤，红纸压箱底。满城都在打折。它购物车里那一件不打折——节令货跟清仓走，它跟到货走。它那辆车还是空的。

「还早。」