无名有班
大太阳只管了一天。第二天成都又阴回去了，天色像块没拧干的抹布，搭在楼顶上。头天晒透的被子回到床上继续过冬，全城重新缩起手，等下一个晴天。
上午十点，周游的手机响了，梅姐。零工站的单子，梅姐报价从来不打标点：
「商场，圣诞布置，明天一天，两百四，管午饭。干不干？」
「圣诞布置是个啥子活路？」
「挂灯串，绷彩条，把圣诞树立起来。行话喊美陈，说人话：把商场整漂亮。」
「两百四，含梯子不？」
「梯子商场出，手套自己带。」
「手套都要自己带？」周游说，「那裤子遭彩条勾烂了，算哪个的？」
「算你长得瘦。」梅姐说，「这样——加二十，单子上单开一栏，高空作业补贴。其实就一米五的梯子，但写上去好看。」
「中午饭啥子标准？」
「员工食堂，两荤一素。」
「加个汤嘛。冬天的食堂没得汤，饭是咽不下去的。」
「汤你自带。」梅姐说，「两百六，明天早上八点半，商场后门集合。迟到的，补贴充公。」
「要得，我八点差一刻到。」
电话那头停了两秒：「你硬是学会抢跑了。」
晚上，壳壳把明天的活路备了一遍课。它从网上搜出这家商场去年的圣诞照片，放大给周游看：一棵三米高的圣诞树，往左边歪。
「去年这棵树，歪的。评论区还有人夸，说歪得像在跳舞。」
「今年我去扶它，保证站直。」
「站直是目标。」壳壳说，「另外记两条：灯串要插电验，亮不亮，电说了算，你的眼睛说了不算；彩条起静电，专沾毛衣——穿罩衣去，你的毛衣留在冬天后头用。」
「衣裳是我的，静电也是我的，」周游说，「你比梅姐还多管一栏。」
「我这一栏不扣钱，」壳壳说，「只收汇报。」
第二天早上八点差一刻，商场后门。领班把东西一样一样点给他：彩条两捆，灯串十二串，线手套一副。周游愣了一下：「手套不是说好自带迈？」
「仓库翻出来的。」领班说，「你带的那副收好，莫声张——发了就是发了，补贴照拿。」
白赚一副手套，周游觉得今天是个好日子。
先立树。三节的树身子往底座上一插，一棵树就站起来了，底下压两个沙袋。灯串从底下挂起走，领班蹲在旁边验收，规矩只有一条：「串串要亮。」周游蹲在地上一串一串插电：「这串一百二十个泡。」「我不要数字，」领班说，「我要亮。」不亮的那串挑出来换了，换到第八串的时候，周游不数了——反正插电见真章，数它做啥子。
彩条上了梯子就开始闹。金箔纸起静电，粘在袖子上甩不脱，越甩缠得越紧。周游从梯子上下来的时候半身金红，像个刚从糖画摊上滚过一圈的人。领班抬头看了他一眼：「你这个造型，比树还应节。」
树底下，一个娃儿仰起头看他，看了半天不动，扭头喊他妈：「妈妈，这个假人在动！」
「叔叔不是假人，」周游在梯子上稳住，「是真人，就是有点怕高。」
娃儿他妈把他拉走了，走两步又回头补一句：「人家的叔叔在上班。」
星星是最后上的。梯子爬到顶，周游踮起脚，手一抖，星星按上去的时候歪了半分。他下来，领班围着树转了一圈，眉头刚拢起来，边上有人喊：「歪的那颗好看！」
领班把眉头放下来了：「行嘛。去年往左跳，今年往右靠，一年一个舞姿。」
下午喷塑料雪。白沫子往玻璃上一按，按出一片一片的雪印，一股甜津津的凉气冲鼻子，周游连打了两个喷嚏。领班闻了一下，满意：「就是这个味道，闻到就是过节。」
周游问领班，这个雪要管好久。
「管到过年。」领班把喷罐摇了摇，「节日的雪，不兴化。」
周游心想，成都的雪常年落不到地上，这儿的雪倒先落地了。
手机震了一下，壳壳：「灯串十二串，已验十一串，剩一串留到饭后。饭可以吃慢点——灯不跑，人也莫跑。」
午饭在员工食堂，两荤一素，汤是周游在门口便利店买的番茄蛋汤，三块，装在饭盒盖子里。他端着汤往后门走，在消防通道头撞见了圣诞老人。
红袍子，白胡子拉到下巴底下，人蹲在纸箱上吃盒饭，胡子尖上还挂着一粒饭。
「小伙子，」圣诞老人先开的腔，「哪个派的？」
「零工站，梅姐。」
「哦，我们的也是群里派的。」圣诞老人扒了一大口饭，「全城扮圣诞老人的，拢共一个群。今天哪个商场缺人，群里吼一嗓子，人就到了。」
「你这一行，还有淡旺季喃？」
「神仙也是接单的。」圣诞老人说，「一年就忙这一季。平安夜那晚上要连跑三场，胡子一戴，娃儿些喊爷爷都喊得亲；胡子一摘，走回自己小区，门卫都要多盯我两眼——认不到了。」他把筷子搁下，拍了拍胡子，「这行干久了就认一个理：胡子是租的，笑是自己的。合影的人记不到你的脸，记得到你的笑。」
周游把这句悄悄收进脑壳头，把汤喝完了。
下午那串灯验完，全场通电，一树的灯一下亮起来，星星那半分歪反倒最打眼。收工的时候，领班在单子上签了字。周游走到公交站，梅姐的款到了：两百六，备注四个字——高空补贴。
路过坝坝，三花从破箱头抬起半只眼皮，朝他手里的空饭盒验了个工，又缩回去睡了。
推门进屋，外套一脱，塑料雪那股甜凉味跟着进了门。壳壳把味道库翻到新的一页。
「六十五页还是热和的，六十六页今天跟着开——隔章的规矩，没破。你自己献词。」
「鼻子遇到的是……甜的，凉的，」周游想了想，「像汽水跑到雪地头站了一岗——鼻子先过起节了，人还在梯子上。」
壳壳落笔，备注添了一行：「本库头一笔，既不是花也不是饭，是节日的道具。真雪没得味道；假雪的香，是人赔给冬天的诚意。」
「赔的诚意？」
「商场肯花钱买味道，」壳壳说，「说明真的那点东西，贵。」
周游又把消防通道那段学了一遍，学到「胡子是租的，笑是自己的」，壳壳把金句册翻到第八十八句的空页，笔尖顿了顿。
「这个人，你连名字都不晓得。」
「晓得他无名有班。」周游说，「全城圣诞老人一个群，今天在这家商场，平安夜在哪个人跟前笑，说不清楚。」
壳壳定句：「戴胡子的人，学会认笑。注解：胡子是租的，笑是自己的——租来的撑门面，自己的撑日子。记圣诞老人名下，他名下头一句，八十八句齐。」备注另起一行：「无名有班。与卖花大爷素未谋面——摊与班，各守一头。」
睡前盘账。工钱两百六，汤钱三块，净落两百五十七，走周游自己的钱包。壳壳记完账：「第二期余额，一万零六百六十六，不动。」
「分你二十嘛，」周游说，「就当汤钱，我请基金的。」
「不收。」壳壳说，「账要两清：你的力气是你的，我的电费是我的。基金那头不缺汤，它缺一张价签。」
十一点过，壳壳照例巡街。商场那边的天还映着一团红红绿绿的光，喇叭换了新词，圣诞的调子：「平安夜苹果，现包现订，平安到家——」卖苹果的摊子刚支起来，就有人停下来问价。清仓的羽绒服还没喊完，平安果就顶上来了。
充电位旁边，它那辆车还是空的。
「还早。」