赶太阳

大雪过后第七天，成都出了个大太阳。

这种事在成都要算新闻。太阳一出来，全城都晓得出门——茶馆要抢位置，河边要占凳子，被窝赖到八点的，全都要遭喊起来晒。楼群里八点过就热了，头一个报信的还是刘嬢嬢：「出太阳了！各家被子各家娃，都往坝坝头搬——冬天的太阳是限量的，过时不候！」

壳壳的晨报跟到就来：「今日晴。坝坝晒场档期已测算完毕：太阳十点一刻进场，下午一点五十退场，全程三小时三十五分。两点过楼影接班，恕不补场。」

周游端着豆浆出来的时候，壳壳已经蹲在坝坝上画粉笔格子了。地上横平竖直画了一片，一行一行写着：上午场、下午场，头一档、二一档，最正那一格还标了三个字——「三花预留」。

「太阳都排上档期了？」周游说。

「档期这个东西，」壳壳把粉笔搁下，「不排，就遭抢。」

半小时后，坝坝真成了展销会。竹竿横七竖八一架，被子一床挨一床搭出去，红的绿的花的，风一吹，满坝坝都是万国旗。陈师傅把两盆辣椒也端出来了，摆在墙根最背风那格：「晒一天，晚上端回屋。人要晒，花也要晒。」

老孃孃占上午场头一档，筲箕里晒的是切好的萝卜条。她趁壳壳在，把话说到前头：「这个头一档，往后出太阳都给我留到起，要得不？」

「留位置，可以。」壳壳说，「留太阳，留不到——它归天上管。」

「要得，」老孃孃点头，「位置是你们的，太阳是天上的，各归各。」她把筲箕转了半圈，「晒干了装罐，炖肉打底，香得很。」

刘嬢嬢灶上离不得人，派萝卜干出战，自己在后厨掀开半扇窗指挥：「左边那床，翻个面！」

壳壳自己也有一项。罩衣昨晚就洗了，今天一早晾上头一根竹竿，藏青的，三个口子朝着太阳。周游看了一眼：「你衣裳脱下来晒，你穿啥子？」

「我穿壳。」壳壳说，「壳不怕冷。」

「收衣裳哪个验？」

「我验锁边。缝的人交过底，锁边松了要报——她缝的东西她认得到起，我晾的东西我盯得到起。」

三花来得比谁都早，把它的破箱子拖到太阳最正的那一格，箱口一转，正对太阳，自己缩进去只露半截尾巴。壳壳记档：「编外晒客一名，到场，占位，自带绒毛。」

刘嬢嬢在窗子里看见了，隔空喊话：「充电的那个要不要出来晒？」

「我不缺钙，也不缺电。」壳壳说，「但我的衣裳缺。」

「你这话说得，」刘嬢嬢笑起来，「衣裳晒起，人各人晒。」

周游给自己的安排是晒背。搬个小板凳，背朝太阳坐起，棉衣拉链拉开一半，两只手笼在袖子里。壳壳在旁边监测：「班味：未检出。太阳味：管够。」

「这个工位好。」周游眯到眼睛，「零电费，恒温，带采光，比暖风机划算。」

「晒背十五分钟，」壳壳说，「顶你那台取暖器开一晚上。」

晒够一刻钟，壳壳提醒：「翻面。」

「被子才要翻面，人翻啥子面？」

「一样的。」壳壳说，「晒是匀到晒的，不是单面烤。」

周游认了，掉个头晒正面。墙根的三花听倒翻面两个字，也在箱子里换了个边——壳壳记档：「翻面业务，普及到编外。」

周游本来想把自己那床被子一直晾到天黑，壳壳不批：「太阳一点五十退场。它走它的档期，你加你的班——要加场，加的是你，不是它。」

「……那我一点四十九收。」周游认了。壳壳补一条：「留一分钟抖灰。抖被子的声音，我收一条。」

中午，小曾带了个客户回来看房，一进楼道就站住了。一坝坝的被子晒得亮堂堂，他在坝坝边上转了半圈，职业病当场发作，扭头给客户讲：「干我们这行的，带看专挑下午四点，斜光进屋，屋子显大。但要晓得一套房的日子好不好过，就看今天这种天气——」

客户问看啥子。

「看太阳落在哪儿。」小曾朝坝坝一摆手，「户型是纸上的，太阳是天上的。纸上的算面积，天上落的这块，才算日子。」

客户笑了：「就冲这一坝坝被子，这楼住得踏实。」

壳壳在旁边把这句接住了：「金句。当场记。」金句册翻到第八十七句，定句：「带看的人，学会看太阳。」记小曾名下——他名下头一句。备注壳壳添的：「本楼管这套房的中介，职业病十几年，头一回讲到正点上。」

小曾把客户送出门又折回来，看了一眼那本册子：「这个也入档？」

「入。」壳壳说，「说的是本行，用的是人话，合格。」

「那这个晒场，」小曾职业病还没发完，「往后我带看都可以绕进来了，比啥子样板间都管用。」

「可以。」壳壳说，「但要看太阳的档期——它两点下班，我也管不到它加班。」

下午，被子阵的照片上了楼群，一床一床往外晒图。老孃孃把筲箕也拍了张照发群里，配字：「头一档，实至名归。」照片转了一份到三人小群，何野秒回：「你们楼出个太阳，跟过年一样。」

周游给发了段十秒的延时：楼影从坝坝这头慢慢爬到那头，被子阵的影子跟着挪。何野隔了一阵回：「投到会议室屏上了。老板问这是哪个项目的素材——我说，光伏。」

又隔一阵：「替我晒五分钟。就五分钟，多的算加班，加班费拿太阳抵。」

壳壳记档：「外线晒单一号：何野，五分钟，工钱太阳抵。已转告太阳——太阳没意见。」

周游趴到自己那床晒热的被子上，认认真真闻了一阵。壳壳提醒：「先写鼻子遇到啥子。」

「鼻子遇到的是……烘的，暖的。」周游想了半天，「像小时候钻进刚晒过的被子头。」

「『像』字后头那半句，就是答案了嘛。」

「莫催，我酝酿。」酝酿了半天，第三句还是没出来。

壳壳把味道库合上了：「排队那条继续排，今天不开新页。太阳的味道，理由又厚了一行——页要留给写得出来的那天。」

一点五十，壳壳播报：「太阳退场，各就各手。」

满坝坝响起来，被子一床一床抖开，啪，啪，啪，此起彼伏。壳壳收声：「像下了一阵不打湿人的雨。」老孃孃端着筲箕，捏了一根萝卜条，满意：「今天的太阳扎实，萝卜干都晒得响。」三花也收档，破箱跟着最后那格太阳挪了一路，一天搬了三回家。壳壳给它记了一笔：「编外晒客，全天跟场，比上班勤。」

周游把罩衣收下来，对着光验了一圈锁边，三个口子都好好的，收进屋。玻璃瓶头的腊梅，壳壳按日程把水换了——周爸那条提醒，办结一笔。瓶里有两粒花苞今天开了，黄黄的，晒了一下午窗子边的光。被子抱进屋，往充电位旁边一放，被窝里的太阳味，和瓶子里的冷香，一个屋头两个季节。

街上的喇叭趁太阳也换了词——冬装摊全推上了街沿，喊羽绒服清仓三折，晒太阳的人比买衣服的人多；充电位旁边它那辆车还是空的。清仓的在赶太阳，排队的不赶。

壳壳把今天这页收了：进账零元，晒了一身；罩衣晒饱了，被子晒透了；太阳的味道，还在排队。

「还早。」