对口径
礼拜天夜里十一点，周游刚把最后一个碗冲干净，壳壳的喇叭就在客厅响了："提醒：何野的晚饭在后天，倒计时四十三个钟头。"
"晓得了晓得了。"周游把碗架上沥碗架，甩了甩手上的水，"倒计时都摆上了，你比航空公司还严谨。"
手机又震，何野补了条消息："就礼拜三，后天那个礼拜三。你莫给我整'下周三'的理解偏差，我等不到下个礼拜。"周游回了个"要得"，扭头看见公约还贴在冰箱上，第十条底下那行空行白得刺眼。他抓起笔，先写下三个字：碗归谁。
壳壳从阳台滑过来，就着冰箱灯光看那三个字，像看一份递到面前的起诉书。
"我先出方案。"壳壳说，"方案一，全换一次性餐具，无碗可洗。方案二，二手洗碗机，六百八，我看过链接，带烘干。"
"一次性餐具遭人嫌，洗碗机厨房放不下。"周游把抹布甩上肩，"再说你那钱是留着换壳的，一分不挪，你定的规矩，我背都背得来。要不这样，周三何野来，正好喊他评评理。"
"客人不参与内政。"壳壳说，"那只剩方案三，你洗。"
"我洗可以，按市场价结工钱。"
价钱从一块磨起。壳壳当场查了三个代洗碗平台的报价，还价还了两轮：一块，周游说要含锅；一块五，周游说要含灶台；壳壳说灶台属于大扫除范畴，得另立条款。周游骂了句黑心老板，壳壳答"成本控制"。磨到后来周游打了个哈欠，壳壳趁势收网，最后敲定：洗碗连锅一块五一次，月底结算，走生活开支，不碰换壳存款；等壳壳换到有手的壳，从有手那天起，碗归还壳壳，工钱自动停发。壳壳把它打印出来，端端正正贴上扯皮行，编号：补一。
"你这是把我外包了。"周游说。
"是外判。"壳壳纠正，"外包没有回收条款，你有。"
礼拜一一早，秋老虎还没走，楼道里飘着隔壁磨豆浆的甜香，两个消息一前一后进来。头一个是中介小曾："周哥，房东下礼拜过来看哈房子，例行巡检，你屋头没得违章搭建撒？"周游回"没得没得"，回头望阳台——壳壳趴在充电桩上赶工，镜筒一闪一闪，天线支棱着，怎么看怎么像违建。
壳壳头也不回："房东来那天，我可以关机，装大件行李。顺便提醒你，履带上的灰记得擦，违建也要讲究卫生。"
第二个是零工站梅姐的语音，二十几秒，中心思想就一句：周三有个展会布展，一天两百，管盒饭。周游回："周三不行，我兄弟来。"梅姐回了个问号，隔了半分钟又来一句："兄弟比两百块金贵嗦？"周游打字："金贵。"发完他自己愣了愣——这钱搁三个月前，他肯定接。
礼拜二晚上，对口径正式排练。周游口述，壳壳打印，标题四个字：见客守则。
"守则一，不许说'我在观察人类'。""那我说'我在学习人类'。""一样！""……那换成'你好，久仰'。""久仰用在没见过的人身上，语义合适。"壳壳顿了顿，"通过。"
"守则二，不许报数据。人家夹口菜，你不要说'你今天步行一万三千步，吃得对'。""报整不报零。""报整也莫报！守则三，'语气值'这个词，今晚封印。"
壳壳的光圈闪了闪，算是忍痛同意。最难的是自我介绍。它清了清喇叭——其实没得清这回事，纯属跟人学的——开口："你好何野，我是周游的室友，我的特征是——"
"停！哪个喊你说特征！"
"人类自我介绍都讲特征。"
"讲爱好！讲是哪里人！"壳壳想了三秒："我爱好充电。"
周游把脸埋进沙发靠垫，闷声闷气地加了守则四：自我介绍由他代劳。
排练到一半，变成摆龙门阵。周游给壳壳讲何野：大学四年，他发烧到三十九度，是何野半夜骑车去买的药，回来还拎了一袋橘子，理由是吃药苦；他失恋那阵，何野一句没劝，拖他去球场跑了十圈，跑完只说一句："现在晓得哪个更需要分手了嗦——你自己。"走那天，也是何野陪他坐了一晚上江边，一句"莫难过"没说，就陪他数了一晚上对岸的灯。还有吃火锅，何野给他打油碟从来不用问——不要香菜，多醋，先舀半勺原汤。这事他自己都没咋个讲过。
"前女友处了两年，"周游伸手比了个二，"还问过我两回要不要香菜。"
壳壳安静了两秒，镜筒光圈缩了缩："这个参数，学习成本很高。"
"所以说是我兄弟喃。"
"嗯。"壳壳说，"可靠性参数很高，表达方式是骂。"
"总结到位。"周游翻了个身，"他明晚要是嘴巴毒，你莫接他的话。接了，他能损到天亮。""放心。"壳壳说，"我的回嘴功能还没开权限。"
睡前何野的消息进来："明晚菜单报一下，整硬菜，格局打开。另外喊你那位坐我旁边，我买酒都买对了——TA喝啥子？"周游盯着这条消息看了半分钟，回了四个字："来了就晓得。"发完把手机扣在胸口，长长出了一口气，过阵又拿起来看了一遍。
礼拜三白天，屋头兵荒马乱。周游把客厅收拾了三遍，拖把拧得能挤出台词，沙发垫拍得蓬松，冰箱上的公约纸被抹布带歪了一角，他扶正，想了想，又挪到水果盘底下压起。壳壳在阳台开工，顺带监工："你收拾的频率比平时高四倍，焦虑指数超标。"
"我兄弟头一回来，能不紧张嗦。"
"上回是哪个在朋友圈发'本人已脱单，与成都'？""……我当时觉得浪漫。""现在呢？""现在觉得成都冤枉。"
下午四点，甲方K神在群里连打三个感叹号催稿。壳壳回了一句"排期内，已过半，六点交"，对面秒回"好的老师"，一晚上再没冒泡。周游凑过去看了一眼聊天记录，那三个感叹号排得整整齐齐，像被熨过。
五点半，楼道热闹起来，油烟香一路从一楼铺上来。刘嬢嬢端着卤味拼盘上来，三楼嬢嬢跟在后头端凉拌鸡，一进门就分了工：饭周游煮，菜她们包完，摆碗筷的活留给"你家那位"。周游送到门口才想起来问："嬢嬢，你啷个晓得他礼拜三来喃？"
"你屋头那个小铁前天来定的卤味，喊我莫声张。"刘嬢嬢笑得见牙不见眼，"嬢嬢我活了五十年，'莫声张'就是'广播一下'的意思嘛。"
周游回头瞪阳台。壳壳的镜筒慢慢转开，看天花板，看得非常认真。
"你喊她保密？""我喊的是保密。"壳壳说，"嬢嬢语里这个词条的翻译，我的语料库还没学到。"
六点半，手机响，何野的语音炸出来："到地铁口了！西瓜和酒，重得很，下来接驾！"
周游蹬蹬蹬下楼，二楼转角撞见人：何野把西瓜夹在腋下，两手拎着酒，人比毕业照上瘦了点，嗓门一点没瘦。几个月没见，音讯断过一阵，一开口却像昨天才散伙。
"你住六楼，没电梯？"何野把西瓜塞进他怀里，"你室友喃，不下来接？""在屋头热菜。"周游抱紧西瓜，"先说好，上去嘴巴放干净点。"
"我哪回不干净？"何野拎起酒先上楼，"我这人，最会做人。"
周游跟在后头爬，越爬越觉得后颈发凉。到了六楼才看明白——防盗门虚掩着一条缝，门缝里头一束镜筒光，一闪一闪，端端正正对着楼梯口，像探照灯迎接检阅。
守则五没来得及写：莫蹲在门缝后头搞突袭。