考察期

六月二十八，晚饭后。周游刚在沙发上坐出个坑，客厅那头的壳壳开了腔：「到日子了。」

冰箱门上，那张红色便签贴了三个月：「六月末，开箱」。挨着它的是「换壳那天的汤」——一张管旧事，一张管大事，各占各的位。

茶几上，壳壳已经把家伙什备齐了：剪刀一把，垃圾袋两只，抹布一张，清单复印件一份。「工具我备好了，」壳壳说，「手是你的。」

「月末还有三天喃。」周游说。

「今天二十八。」壳壳说，「箱子封存第九十九天，规程九十天，超期九天。再拖，就要立超期案卷了。」

「超期咋个处理？」「不罚。」壳壳说，「箱子不是图书馆，今天开了，就算按期。」

周游去阳台把箱子搬进来。箱子不重，红封条斜贴，跟大会那天卷宗一个贴法。封条落款有个日期，壳壳让他念：「三月二十一。念一遍，算手续。」

「三月二十一。」周游念完，指甲挑开封条。红纸一声脆响，箱口冒出一股放久了的纸味，闷闷的，像开了口的老茶罐。九十九天的箱子，开了腔。

箱盖上贴着清单，一式两份，另一份压在箱底——壳壳封箱时的手笔，二十九件，编号到个位。「规矩你自己立的。」壳壳说，「到期想起来的，留；没想起来的，走。我只管程序。想起来的，要说得出它是啥子。」

「我要是现编喃？」「我可以测谎。」「我脸上又没得数据。」

「有。」壳壳说，「你摸耳朵，就是现编的。」

周游摸了摸鼻子，没摸耳朵：「开始。」

一号，台灯，折叠的，灯管那种。周游接过来捏了两下开关，找着插座一插——啪，亮了。灯管闪两下才稳住，灯罩上一层薄灰，黄光从灰里透出来，一圈，打在天花板上。周游拿抹布擦了：「灰都积出包浆了。大一赶集买的，二十块，砍价砍了十分钟。搬三回家，一回都没插过。」

「晓得它是好的，为啥子不插？」「懒。」

壳壳落笔：「返聘。理由：懒。成立。」

二号，考研真题两本，塑封都没拆。周游掂了掂，塞回箱子：「不拆。买的时候雄心壮志，拆都没拆就毕业了。让它睡到起嘛，撕醒了它干啥子喃？」壳壳记录：「整本放行。备注：未醒。」

三号，校园卡。照片上的周游头发压得死死的。壳壳比对：「差异：发型。结论：同一个人，头发离岗了。」周游把卡对着光端详了一阵：「那阵以为头发取之不尽。留起，放档案柜——它比我先认的门。」

四号，破伞，伞面破个三角，伞骨全好。壳壳提议改行：「伞骨拆了，当晾衣杆挂件。」「不改。」周游说，「胶带补一哈，插三楼那个伞桶。王嬢嬢摆的，雨天公用——哪个遭淋哪个用，用完还回来就是。」补丁打得歪歪扭扭，挡雨够用。壳壳落笔：「放行至楼道。户口：公用。」

五号，象棋，就一颗帅。周游捏着照了照光：「孤帅一个，朝代都凑不齐。」想了想，「岗位有了——冰箱。便签老掉，喊它镇到。」壳壳记录：「编外一岗：镇纸，兼便签保安。」

六号，运动会奖状，三千米，第八名。壳壳念完，周游愣了三秒：「有这事儿？」「奖状是这么写的。」「那就是跑过。」周游说，「跑了，没想起来——按规矩，走。」

壳壳念备注：「前七名都有奖。它背了四年体积，就等你这一愣。」

「念完就走，莫抒情。」

念到七号，壳壳停了半拍：「手账。」

绿皮的，边角起毛。周游接过来翻开，扉页「一人一半」四个字，一半的字圆，一半的字方——当年说好一人写一半，结果就写下这四个字，往后的页，一页没动过。窗外哪个嬢嬢在喊娃儿回家吃饭，晾衣杆哗啦一声。周游往回翻，内页白得发亮，哗啦哗啦，像一沓没用过的钱。

「想起来没得？」壳壳问，音量比平常低半格。

「想起来了。」周游说，「想起来它写不成了。」

壳壳没接话，等他。

周游把扉页沿线撕下来，对折，再对折，塞进钱包夹层，跟公交卡挤一个位。「本子放它走，页留到。」他说。

「留存理由？」「备用。」「有效期？」「不设。」

壳壳落笔：「取页一枚，理由：备用。有效期：未设。程序走完。」

剩下的好办。壳壳念一样，周游应一声走：充电宝两个，电都跑光了，谁也充不醒谁；社团文化衫两件，白得发黄；转接头三个，配不上现在的手机。二十三件，念一样应一样，比开学点名还齐。清点完，壳壳报数：「二十九件，留四，放行二十五，无短少。收荒匠约的明早八点半——昨天约的。」

「你昨天就约了？」

「做完你的，做你的。」壳壳说，「箱子表态是今天的事，班是昨天上过的。」

第二天早上，周游拎两个大袋下楼，壳壳送到楼梯口，隔着半截楼梯喊清单：「纸类十一件，塑封两本，布类两件，电子废件两件——塑封那两本，请按纸算，莫按塑料算。」

收荒匠蹲在秤旁边笑：「塑封要撕嘛，撕了算纸价。」

「莫撕。」周游说，「人家睡到起的，让它睡起走。」

收荒匠看了眼塑封，没撕：「旧书按斤，新书也按斤喃？」

「到你这都一样。」

「不一样，」他指了指塑封那两本，「这两本还是新的。」

「新的旧的都是睡到的。」周游说。收荒匠想了想，觉着在理，两个袋子先后上秤，秤砣一拨：九块六。「读书人的东西，份量轻，卖相好。」

九块六，周游扫的码。壳壳在楼上记档：「送行费，九块六，入周游私账。」

刘嬢嬢在店门口摘豇豆，瞅一眼：「搬啥子喃，搬家？」「送旧。」「送旧要吃凉的。」她转身进店，舀了碗绿豆汤出来，「冰过的，慢点喝。」又问，「箱子头啥子好东西喃？」「二十九件旧事。」「旧事卖几个钱喃？」「九块六。」「那这碗汤，就当我入股了。」

周游站着喝完，把补好的破伞插进三楼伞桶。小曾正好路过，看一眼，拍张照：「楼道临时占用，符合规定——已存档。」

晚上，金句册摊开，第五十三句落笔：

开箱的人，学会返聘。封箱那天存的是问号，开箱这天取的是答案。放走的是体积，返聘的是本事——九十天不是白放，是考察期。

「这句记哪个名下？」周游问。「记我。」壳壳说，「流程是我立的，考官当了两场——封一场，开一场。」

何野在小群里冒泡：「开箱开出啥子宝贝喃？」周游把台灯的照片发过去。何野回：「二十块的灯，等了恁个久才上岗，比我司哪个部门都稳。」周游又把冰箱上那颗孤帅发过去，何野隔了一阵回：「这张不用验。帅，就不用验了。」又补一条：「返聘手续齐全。验讫。」

对账，零进账，第二期稳在六千五百三十六块八。送行费走的是私账，两本账互不打扰。壳壳巡完官方账号，照例一句：「培训班的广告满街打折拉人，它那边连价签都不挂。还早。」

花期值班表翻页，落笔：「第三十夜，苞在，鼓了半圈，稳到起。」

床头柜这下来了三件：琴靠墙，充电位在插线板上，台灯站在里侧。灯罩歪着，周游伸手扶正。大灯他没开，只留了台灯——「第一天上班，让它加个班。」

「新员工，第一天就加班。」壳壳记录，「态度：端正。」

周游躺下，又补了一句：「以后半夜起来喝水，不摸黑了。」

黄光落在一面墙上，安安静静。睡前周游伸手把台灯按了，咔哒一声——头一天的班，收得干脆。