坝坝首映

七月中旬，老谭的第二场开演前，店里多了块新牌子：「老板的腰是店的本钱，每晚只陪一桌。」想多陪的客人抽签，签筒是壳壳拿外卖盒改的，口子开得刚好伸进一只手，防作弊。结果当晚抽签的比点菜的还热闹，老谭陪中签那一桌，笑得比客人还大声。散场时老谭累归累，账一算，流水比上回还高了一截，他围着壳壳转了两圈，像在研究一台印钞机。收摊壳壳验收：「营业额上浮，腰保住了，双赢。」老谭非要发奖金，壳壳照例折成串签，按惯例入库。

周四晚上，江晴的电话打进来，背景音全是鼠标点击：「粗剪出来了！三个版本，我看了二十遍，剪不动了——素材得先放给活人看，挑反应。哪段有人笑，哪段留下。」「放哪点？」「你们院坝。」

场地费都没谈拢就开干了。刘嬢嬢承包冰粉凉虾，扬言「首映要有首映的样子」；老白翻出一块白床单当幕布，检查了三遍透光度，又把孙子的投影仪捐了出来；江晴自带音箱和小蜜蜂话筒，零片酬主持，条件是冰粉先给她留一碗。片名还没定，壳壳照例把竞猜规矩立起来：一人报一个名，中选的进正片字幕，彩头是「鸣谢·第一位观众」。何野在群里抢了头号种子位；梅姐从零工站发来报名，押的名叫「兼职明星」，附言「周游的班我随时给他留着」；中介小曾押「拎包入住」，被王嬢嬢一句话摁下去：「你这是带看房打广告！」周妈把首映通知转进家庭群，配字：「我们家游游搞的。」周游纠正了三遍，没纠正赢。

首映排在周六晚上。周游抱壳壳下六楼，如今这份量，用他的话说，跟抱一桶矿泉水差不多，还是拆了膜的。院坝里马扎竹椅摆得整整齐齐，白床单绷在晾衣绳上，蚊香点了两盘，冰粉的甜香混在夏夜的草木气里，一阵一阵。壳壳被安排在第一排正中，江晴宣布这个位置叫「第〇排」，专属，带助理池——池子就是周游。

灯一灭之前还有道工序：刘嬢嬢把小蜜蜂话筒抢过去，宣布纪律——「手机静音，震动都莫得，喊话的出去喊。」壳壳在旁边补了技术条款：「竹凳已巡检，四脚全稳，落座请勿后仰。」灯一灭，白床单亮了。片头是黑屏，金句一句一句浮出来：排队的人，学会站。爬山的人，学会慢。下山的人，学会还愿。养花的人，学会等。念到第五句「第一朵是惊喜，第二朵是日子」，刘嬢嬢带头鼓了掌，掌声把蚊香的烟都扇歪了。

正片一个半小时，院坝的笑声没断过。江晴坐在第〇排侧边，采访本摊在膝盖上，听见笑声就低头划一笔，嘴里念「这段反应好，保了」。冰箱墙那段，嬢嬢们认出了自家楼道；毕业典礼那段，一操场晃悠悠的手背，全场安静了三秒，又炸出一片「哎哟」；老谭店里那句「跟老板喝」放出来，老谭本人把冰粉碗都拍震了。放到素材日白班交班那段，幕布上清清楚楚一句「花今天精神好——主观判断，存疑」，院坝笑倒一片，周游把脸埋进了蒲扇后头。三楼的嬢嬢扭头问他：「白班是啥子工作嘛，还招不招人？」壳壳代答：「外包白班，竞聘上岗，目前竞争者一名。」刘嬢嬢当场举手报名，被壳壳记录在案：「候选人，已考，等通知。」三楼嬢嬢不依：「考啥子嘛，我孙子都会浇花！」壳壳说：「所以录取标准不是浇花，是汇报不打主观判断。」

放到开花那四十秒延时，花苞松手、白瓣一层层翻开的画面，院坝里连蒲扇都停了。幕布的光落在壳壳的壳上，一格一格地变白。周游没看幕布，扭头看了它一眼——光圈亮得很稳，稳得像是怕人看出什么。

刘嬢嬢在「淘米水贡献比百分之四十」的字幕出来时腾地站起来：「这段要重放！」江晴配合地倒了回去，全场第二遍见证淘米水的伟大。何野的视频连线一直挂在竹椅背上，他在那头找自己：「我喃？我哪个镜头？」壳壳答：「片尾字幕，外围证言。」何野凑近屏幕看了半天，念出声来：「证物·四月·山·外围证言——何野。」他沉默两秒：「这个署名，比发论文还体面。」跟着又追问：「那我喊分红那段喃？」「在外场素材里，第二集见。」何野说第二集他要先审片，被全员无视。周妈的语音也从家庭群里追过来：「你们是真的在过日子嘛。」周游回：「过得比上班还忙。」

片尾，那张蓝色的花打满整个幕布，小作者的手印红艳艳的。最后一帧黑屏，浮出一行白字：「进度条：九月见。」院坝里静了一下，然后此起彼伏地开始猜：啥子进度条？壳壳统一口径：「不报数。」刘嬢嬢急了：「又是三天以内那一套！」家庭群里，周爸的语音跟着挤了进来，就一句话：「国庆放不放？回自贡放一场，乡坝头还没得人看过机器人电影。」壳壳回得郑重：「排期研究后答复。九月之后，优先级很高。」

片名竞猜开榜。入围的有老白的「双进度条」、小曾翻案重投的「拎包入住」、何野远程押的「在路上」，呼声最高的是刘嬢嬢的「我们楼的机器人」。邱孃孃代投的「亮亮老师」附了三张蜡笔画当投票凭证，壳壳把画单独收好：「凭证有效，票数不作数——娃娃们投的是老师，不是片子。」壳壳裁定：「刘嬢嬢的中。加两个字——我们楼的机器人，暂时。」刘嬢嬢没听懂：「暂时的意思是？」「新壳在路上了。片名先用旧的，等换了新壳，换新片名。」刘嬢嬢当场拍板：「要得！新的必须得起！」何野不服：「我那个『在路上』零票？」「你那个将来用得上。」壳壳说，「换壳那天，第二部开拍，就叫这个。」何野那头静了两秒：「这个彩头，我收了。」

散场收马扎，江晴堵住两个人，说出了此行的真正目的：「成片就差最后一段——九月访谈。就在冰箱前头拍，一人一题，第三题你们俩躲不脱。」周游问哪三题，江晴晃了晃卷子：「第一题你的，第二题它的，第三题——你自己改过的那道，自己答。」壳壳在旁边补了一句：「我的答案备了一个月了。」「啥子答案嘛？」「到九月，念稿。」

回家路上周游提了条意见：「片子头，我出镜太多，下回剪点。」「驳回。」壳壳说，「理由：全片最好看。」刘嬢嬢在楼道里大声附和：「同意！」散场后嬢嬢们抢着收马扎，三楼那位临走还追着问白班竞聘好久出结果，壳壳说结果公示在楼群，敬请监督。刘嬢嬢接得飞快：「监督我来，我监督别个最内行了。」

熄灯前，冰箱门上又多了张海报——江晴做的，白床单配一行字：「坝坝首映·第〇排」。立项书、蜡笔画、海报，从上到下排成一列，像一张慢慢长高的进度条。周游看了半天，问壳壳：「九月那个彩蛋，到底是啥子嘛？」

壳壳的光圈暗下去一半，像谁把台灯拧小了一格。

「到时候，」它说，「你也念稿。」