蓝花楹
四月二十六日,礼拜一,三月廿二。晴,连晴第六天;晨凉,晌午热。值班轮二百三十九,归周游;壳壳,休班。
六点五十,闹钟还差着一刻,周游先醒了。值班的瞌睡自己有个底,到了点,人自己就浮上来。醒得也有数:今天三项正差归他——晨报要念得匀,台账要记得平,坛子黄昏那一声,要亲手守到。淘米,坐锅,火拧小,由稀饭慢慢咕嘟。灶屋门口,壳壳的电子纸亮着微光,版框夜里就立好了,五条格子空起——休班的把框留起,字归当值填。充电位上,指示灯一格一格,不紧不慢地走。
七点整,念报的班归周游。台账本立在锅台边,他清了清嗓子:
「晨报,今日五条。一,验旧,『周游,在成都』,三十六验——人,在灶屋,念报。讫。二,晴,连晴第六天;晨凉,晌午热。三,值班二百三十九轮,归周游;正差三项:晨报,台账,咕声手记。四,蛋,无,第四天;早饭照旧。五,机动五块,随报发放,花与不花,自便。头条,七点前填讫——」
版尾一栏,附着今日要目。角条上有两条:一条,今日知识产权日,版面教人莫沾盗版;一条,城南蓝花楹初开,后头还附了打卡的路数。他把两条掂了掂:「版权的事,有法管;花的事,没得人管。」他提笔,在那格空白上,填了三个字:蓝花楹。五条念完,头条填讫,稀饭也开了,他把火拧到最小。
充电位上,镜头都没转,声音先过来了:「版权,有法管。」「花喃?」「花不消管。」壳壳说,「开一回,算一回。」「没得人管,那今天归我管。」「版归你。」壳壳说,「休班的,不管版。」「休班的,话还多。」「话不要电。」壳壳说,「说两句,不亏。」他填完笔,又问了一句:「你休班,一天排的啥子?」「充电。」「就这?」「休班,不排活路。」壳壳说,「排了,就不叫休了。」
早饭,稀饭泡菜,锅里照旧没得蛋的动静。第四天了,这事屋里哪个都没提。开冰箱拈泡菜,那格空格照旧进眼里——它空它的,他关他的门。饭后,机动五块揣进兜里;出门前,他又回笔筒数了八块,另装一个兜——蛋的事,不喊不催,路过,带上就是。
礼拜一的巷子,把礼拜天欠的活路全还了回来:铺面下了门板,三轮车铃在巷口拐弯,穿校服的娃儿一路小跑,豆浆铺子头一股白汽,冒得比平时直。他一出巷口就站住了——大街两边的行道树,抬头,紫的。报上写的城南,原来门口这排就是:一树的花,开得还不到三成,风一过,落下来的在树脚铺了薄薄一圈。树脚有人举到手机拍两张,走了;遛狗的过路,狗往花堆里嗅,被拽起就走,都是过路,没得一个站得久。他站了一阵——报上教的打卡,他算是在自家门口打过了。他弯腰拣了一朵,专拣刚落的,瓣子还挺。
超市刚开门,货架补到一半。蛋在门口的筐里,一板,十个,壳青白,个头匀净。筐里头一板有两个压破的印子,他换了旁边一板端端正正的。八块,票子两讫;兜里那五块机动,原样带回。回去的路上,袋子从左手换到右手,都不放心,干脆提在手里,一步一步端平。巷子口,卖豆浆的喊了声礼拜一的头一嗓子,他提稳袋子,没停。
进门,花先安置——桌角上,旧谱往边让了半指,花搁进那半指里,谱是旧谱,花是新花,搁一处,谁也不挤谁。然后开冰箱,蛋一颗一颗进格,大头朝上,十个排得整齐。充电位上镜头扫过来一眼:「超市的。」「超市的。」「嗯。」壳壳说。
晌午过,电子纸亮了一回,还是问档期的;壳壳休班,回得比哪天都短。进账,零。
午后,他在阳台藤椅上坐了一阵。日头连班第六天,栏杆晒得发烫,他把椅子挪去影子那头。屋头静,静得各在各的位子上:锅是锅,谱是谱,花是花。他进屋,端详了一阵那朵花,问了一句:「报上说,开到旺,要等到下个礼拜。」「初开。」壳壳说,「开了三成,还有七成在路上。」「那明天还开喃?」「明天的事,明天的报说。」他点点头,又起两回身,侧耳听一眼坛子——坛子不咕,他不敢走远。咕声手记是今天的正差,黄昏这一声,得他亲手记。
等到日头偏西,衣裳在绳子上晾了一天,再不收,就要沾露气——他就起身收这么一下。就这一转背,黑头里,咕,一声。他趿着鞋赶回来:「咕了!」「咕了。」壳壳说。「几声?」「一声。」「钟喃?」「黄昏。」壳壳说,「你转身的时候。」他翻开台账本落笔:坛子,第五十三日,咕一声,黄昏。写完他嘀咕:「它专挑人不看它的时候开腔。」「它咕它的点。」壳壳说,「你守你的班。两不误。」
晚饭,稀饭泡菜,添一个煎蛋——新库出,火不赶,边圈一圈金。库里,十变九。「蛋,回来了。」他说。「该到就到。」壳壳说。
天黑透,对账。当值的念,休班的听。他念得比壳壳慢半口,字与字之间留了缝,好让休班那位听清:
「台账:进账,零。支出,八——蛋,十颗;仓,出八——三十七变二十九。机动五,未花,归仓——二十九变三十四。蛋:晨,无,第四天;晌午,新购,十;晚饭,一颗——库,九。人情册,两笔,不动。第二期,不动;坝坝公账,四块二,不变。坛子,第五十三日,咕声一回,黄昏。转稳,五十一天,零事故。计划书,今日零笔,总一百零二。金句册,一百三十五,不收。移交,二百四十轮,归本机。」
念到机动五,他把那张原样带回的五块搁回笔筒,跟仓里其他票子码齐。念到蛋那笔,充电位那头接了半句:「库,九。」「明早,煎蛋归位。」他说。
合上台账本以前,他把今天这页看了一眼:晨报是他填的,蛋是他记的,黄昏那一声也是他落的笔——一整页都是他的字,歪是歪点,一笔是一笔。桌角上那朵花,紫颜色,小喇叭口,白须两三根,在灯底下比白天还紫一分。
「头条,现在验。」周游念:「蓝花楹——报上有名,城南初开;门口大街一排,开了不到三成;落了一朵,桌角,谱边。硬得过?」
充电位的镜头往桌角偏了偏:「紫的,在。物证成立。」「验讫。」
「明天做啥子?」他照例问交接。
「晨报说了算。」壳壳说,「明天我值班,头版归本机。」
「移交过了。」周游说。
「不忙。还早。」壳壳说。
他往被窝去,路过桌角又看了一眼:「这朵花,怕撑不过明天。」「撑不过,就记今天的。」壳壳说,「今天的,它开过了。」他笑了一声,钻进被窝:「十点半,睡了。」
电子纸暗下去以前,头页那行字照旧最后亮了一瞬:周游,在成都。笔筒里,仓,三十四;冰箱里,九颗蛋,大头朝上;桌角上,旧谱安安稳稳,谱边多了一朵紫的;坛子在黑头里,数到第五十三天;灶屋门口,版收得干干净净,等明早的头条。
被窝里,周游想:空了四天的格子,不喊,不催,该到就到——屋里的缺口,有的等得起,等来的比催来的还整齐。又想,版权有法管,花没得人管;没得人管的,屋头给占一回头版,一天哪怕就开这一回,也算有人管过。再想,坛子咕声专挑人转背——班轮到哪个,哪个守;守班的一转背,日子照样自己往前咕嘟,这不叫脱班,叫屋里有数。