来了
四月二十日,礼拜二,三月十六。晨,雨。连晴六天,昨夜收班。谷雨,今日。值班轮二百三十三,归周游;壳壳,休班。
雨是后半夜来的。周游没亲眼看见它来,是听见的——先是轻轻两三下,试探似的敲了敲阳台的雨棚,隔一阵,密起来,连成了片。他在被窝里翻了个身,心想:在路上了,还真是在路上,连夜赶到的。这么一想,睡得愈发沉。
六点五十,他自己醒了。值班的人,不靠闹钟——昨天误报那回事,他记性还在,今天说什么也要赶在自己的报前头到岗。洗漱出来,壳壳停在灶屋门口老位置,电子纸上的版早排好了。稀饭锅坐上,火拧小,台账本立在锅台边。锅里的汽往上冒,把窗玻璃糊了一层薄雾,他拿抹布抹开一块,外头的雨看得真真切切。七点整,开念。念报的班,归值班的:
「晨报,今日五条。一,验旧,『周游,在成都』,三十验——人,在灶屋;雨声,隔窗可闻。二,昨夜落雨,晨转细,棚上滴水未断;谷雨,今日;连晴,收班。三,值班二百三十三轮,归周游;正差三项:晨报,台账,咕声手记。四,机动五块,随报发放,花与不花,见雨行事。五,头条,七点前本值班填了——」他顿了顿,提笔在那格空白上填了两个字:「来了」。
灶屋门口静了一拍。「主语。」壳壳说。「啥子主语?」「台账不收没头没脑的客。『来了』——啥子来了?」周游朝窗外一抬下巴:「雨。你说它『在路上了』,它后半夜就到了。这份脚程,值一个头条。」「补全:『雨,来了』。」壳壳说,「收了。证据,天黑验。」
「要得。」周游把报念完,机动五块揣进兜。锅开了,煎蛋下锅,边圈滋啦一声收圆,库里七变六。泡菜碟子让屋里的潮气一泡,酸味比平日更窜,他多夹了两筷子。雨细得像筛过一道,雨棚上那层响不紧不慢,把满巷子的动静都压下去半头。
「谷雨这天的雨,金贵。」壳壳在门口说,「云上有一句老话:谷雨有雨,缸中有米。」「我们没得缸。」周游说。「冰箱,是城里人的缸。」「那这句对我们念全了——米有,蛋也有。」他把碗一收,「天上记账,比地上还准。」
上午他哪儿也没去。不是不想去,是这种雨,出门不值当:伞要撑,裤脚要挽,鞋要湿一半。他把藤椅往阳台挪了半步,坐着看雨。雨棚边的积水一线一线甩下去,楼下花坛的泥地洇出一圈深色。楼下一把伞从巷口过,伞面让雨砸得嘭嘭响,走路的人缩着脖子小跑,一看就是没算到这场雨。水培瓶边的小七,叶子让水汽洗得发亮,比哪天都精神。壳壳停在灶屋门口,大半天没出声,绿灯也不闪——休班的安静,跟值班的安静,是两种安静。
他看了半晌,回头说:「昨天想挪花盆,没挪成。今天好了,雨替我挪了——浇透了,还省我的腰。」「那笔功劳记不到你头上。」壳壳说,「记天。」「记天就对喃。功劳让给天,我落个清闲。」
晌午剩饭坐锅。他端碗的时候,坛子在黑头里咕了一声,不慌不忙。他放下筷子,翻开台账,自己添了一笔:坛子,第四十七日,咕一声,晌午。「今天归我记。」他说,「昨天让你代了班,今天讨回来。」「值班轮归你。」壳壳说,「一笔不欠。」
雨在晌午过后转成了丝,若有若无。他把碗一推,拍了拍台面:「春困户头,末日。第一条,最后一次启用——午觉,睡起走。按昨晚说好的,睡它个本息全收。」
这一觉,从两点过睡到五点过,整整三个钟头,把昨天两个半钟头的纪录掀了。中间雨大过两回,又小下去,他一概没听见。醒来的时候,窗上的光已经是傍晚的成色,雨丝收得只剩棚上滴水,一滴,一滴,数得上拍子。他趿着鞋到阳台,楼下的水洼里泡着一栋楼的倒影,雨点子一砸,碎了,又自己圆回来。他看了两分钟,没看出名堂,只看出浑身松快——三个钟头的觉,果然不是白睡的。他盯着台账看了一眼钟点,郑重其事宣布:「本,收了。息,也收了。」
「台账记讫:午觉,三个钟头,睡到自醒。」壳壳说,「户头末日,照宽。这个户头,走得不亏。」
傍晚他下楼倒垃圾,顺便在雨棚底下站了一阵。巷子让雨洗过一遍,石板缝里冒潮气,修车铺卷了半扇门,门里透出一点黄灯。有人把晌午抢收的衣服重新晾出来,嘴里数落这场雨没得准话。两只麻雀蹲在雨棚骨架上抖毛,抖一下,跳一下,谁也不让谁。他没插嘴,深吸了一口气——土腥气混着湿叶子味,是这场雨开的收条。兜里机动五块原样带回,进门先报:「没花。」「机动,归仓。」壳壳说,「仓,二十七变三十二。」「雨天不破财,算不算美德?」「算库存。」壳壳说,「不算美德。」
晚饭照旧,煎蛋一颗,库里六变五。饭桌上他问:「户头今天就到期了喃。你说谷雨一到,困就该退——它真的退喃?」「湿气变了,人自己会晓得。」壳壳说,「退不退,不归账管。账只管记到:哪天来的,哪天走的。」「那就注销嘛。」他伸了个懒腰,「好聚好散。」
天黑透,对账。值班的念,休班的听:「台账:进账,零。支出,零;机动五,发未花,归仓——仓,二十七变三十二。蛋:晨一颗,七变六;晚一颗,六变五;库,五。人情册,两笔,不动。第二期,不动;坝坝公账,四块二,不变。坛子,第四十七日,咕声一回,晌午,本值班亲记。转稳,四十五天,零事故。计划书,今日零笔,总一百零二。金句册,一百三十五,不收。移交,二百三十四轮,归本机。」
念完台账,壳壳补了半句公务:「春困户头,谷雨期满,注销。哈欠的账,随户头归档——往后,你的嘴,自己管。」「归就归。」周游说,「就是它退租了,困兴许还要赖我两天。」「那是你跟节气的事。」壳壳说,「户头管手续,不管人。」
「头条,现在验。」验法,周游念:「一,雨,昨夜后半夜到,棚上滴水到今晨七点,证据在棚上。二,谷雨正日,说今天就是今天;连晴六天,收班收得准。三,昨晚那句话,『在路上了』——今天,到了。」「条条是实。」壳壳说,「验讫。」
「明天做啥子?」壳壳照例问交接。
「晨报说了算。」周游往被窝里去,「明天你值班,头版归你。」
「移交过了。」壳壳说,「不忙。还早。」
「雨停了的人,睡得快。」他钻进被窝,「十点半,睡了。」
电子纸暗下去以前,头页那行字照旧最后亮了一瞬:周游,在成都。笔筒里,仓,三十二;冰箱里,五颗蛋,守着格;坛子在黑头里,数到第四十七天。阳台外头,雨棚上的响声越拖越稀,到后半夜,只剩楼下水洼里一点余音。
被窝里,周游想:日头连班的时候,满城盼雨;雨真来了,也没哪个恼它——该收的收,该晾的晾,日子对天气,向来是来一个接一个。天也不含糊:说谷雨,就谷雨;说在路上,就在路上;连晴六天,一场雨结清,比哪个账房都干脆。春困那个户头,来时客客气气,走时干干净净,两天里头他睡了三个午觉,睡得堂堂正正,一个子儿没亏。他忽然明白,为啥子头条填的是那两个字——来都来了,是四川人给万事万物落的账:来了,就接住;接住了,就不亏。