透气
四月七日,礼拜三,三月初三。晨,晴。昨夜那场雨落到后半夜就收了场,天像里外洗过一遭。日头回来连班,第七天,全天,不请假。值班轮二百二十,轮到壳壳——它当家的头一天。周游,休班。
头天夜里说好的,休班的人要睡到闹钟响。真休班的人,连闹钟都不设。周游睡前把闹钟摁了,这一觉睡到八点四十,睁眼先慌半秒——屋里亮得不像话;想起休班两个字,又笃笃定定躺回去,躺了一刻钟,看日头在天花板上晃。楼下头一辆车碾过湿街,水声拖得长长一条。他伸了个懒腰,骨头节节啪啪两响——休班的人,连骨头都休得伸展些。
七点整的晨报,他缺席了。值班的念报,念给屋听,一个字没少:
「晨报,今日五条。一,验旧,『周游,在成都』,十七验——人,在被窝里。二,晴,夜雨收场;日头连班第七天,全天。三,值班二百二十轮,归本机;正差三项:晨报,台账,咕声手记。四,早饭照旧:稀饭泡菜,煎蛋一个,库里出——锅,归休班的。五,机动五块,随报发放,花与不花,见机行事。头条——」电子纸上那格,填得端端正正:「透气」。底下还缀一行小字,是处方:窗,开两个钟;日头过窗台,为准;人,搭把手就行。天黑,验。
八点五十,周游趿着拖鞋到电子纸跟前补课,从头看到尾,末了在验旧那行停住:「我人还在被窝,你就把十七验打发了?」
「验旧,验的是『在成都』。」值班的答得平,「被窝,在成都。」
他又指到头条:「处方还带三条。你这是头条,还是医嘱喃?」「医嘱管人,这个管屋。」壳壳说,「湿度喃?昨夜,九成;今晨,六成三。处方,照数字开的。」
早饭照旧。泡菜酸得脆生,稀饭熬得稠,煎蛋一个,库里出,三颗变两颗。周游咬着蛋,忽然想起:「明早库里就剩一颗了。」「明早的报,管明早的蛋。」值班的先接了话。
碗一收,周游把窗栓拧开,两扇窗推开一半,风先进来,凉丝丝的,让日头一照就暖了。屋里昨夜攒下的那点潮气,让风牵起,顺窗缝走了。晾在角角的帕子扑扑响了两声,像替屋应了个到。
「处方,值班的开。」壳壳落笔,「手,休班的搭。各记各的。」
「要是我不得搭这个手喃?」「窗,还是要开。」壳壳说,「搭手是情分。不搭,处方照样跑。」
上午,日头一寸一寸爬窗台。周游休班休得手痒,围着屋转了三转。
第一转,蹲到小七跟前。小七的根根在水头白生生的。「给它添点水喃?」「水,清的。」值班的头也不抬,「到浑,再添。」「一点浑都没有喃?」「没有。你比它还急。」
第二转,路过坛子:「坛沿水,看一哈喃?」「坛,自会咕。」「要是一直不咕喃?」「那说明,它稳到。」
第三转,他扒开柜子门:「要不,把冬衣翻了洗了?换季,一口气的事。」「一口气的事,才更要缓。」壳壳说,「换季,排到礼拜天。今天,你班表上就一个字:休。」
「休班还不兴干活,」周游把柜门合上,「你这班,当得比我当值那天还凶。」
他把躺椅拖到阳台日头地里,人往上一放。台账那头噼啪落了一笔:「休班的,归位。」
「躺个躺椅,你都记账?」「值班的,眼里只有账。」
周游眯着眼晒了阵,忽然想起个事:「那你喃,你透不透气?」「云上,散散热。」壳壳说,「风扇一转,算我的窗。」「你这窗,开在哪个省喃?」「看算力分在哪点。」壳壳说,「今天,分在贵州。」「贵州凉快喃?」「凉快。机器也怕热。」
「那你方才还数起我转了几转喃?」「数转转,不算加班。」壳壳说,「你转第一转,我没出声;第二转,也没出声;第三转,再不出声,你就要寻出活来了。」
机动五块,晨随报发的。值班的没处花——壳壳没得兜,五块连落地都省了,径直进了灶屋笔筒,跟昨儿那三块叠起。壳壳落笔:「仓,八。」
晌午,剩饭。饭后周游躺在躺椅上耍手机,越耍越精神。充电位那头出声:「休班日程,第三项,午觉。」
「休班还有日程喃?」「想咋个,就咋个。」壳壳说,「所以,请你咋个。」
催到第二回,周游把手机往胸口一扣,睡了。值班的值屋里的班,云上的班也没停,两头班,一屋账,壳壳两头都记着。日头从周游身上慢慢过,走到窗台外头去了。
一觉醒来,日头偏西。街面上,雨后的地皮青得发亮,哪个屋头的娃儿在水洼头一脚踩出一朵水花,笑声脆生生的,顺窗缝钻进来。壳壳报时:「处方,两个钟,满了。」周游起身关窗,窗台缝里昨儿返的那点潮印,伸手一摸,干了。屋里存了一下午的风,关了窗也一时半会散不完,他深深吸了一口,清清爽爽。
晚饭照旧。煎蛋一个,库里出,两颗变一颗,顿顿有着落。
天黑透,对账。值班的念,休班的听,顺序归了正:
「台账:进账,零。支出,零。机动五块,发放,未花,归仓——仓,八。换季,挂账,礼拜天办。蛋,三变一:早一,晚一。人情册,两笔,不动。第二期,不动;坝坝公账,四块二,不变。坛子,第三十四日,咕声两回:上午一,傍晚一。转稳,三十二天,零事故。计划书,今日零笔,总一百零二。金句册,一百三十五,不收。移交,二百二十一轮,归周游。」
「讫。」壳壳说,「头条,现在验。验法三条:一,窗,晨开晌午关,满两个钟,日头过窗台,为准;二,窗台潮印,干;三,人,正差零,午觉一觉。」顿了一拍,「另,自报一笔过:午觉,催了两回。催,超了。」
周游本想挑根刺,想了半天:三条,条条验得实,连过都自个儿报了。他退而求其次,笑出声:「当家的头一天,头一笔过,记的自个儿头上。」
「账,先记自个儿的。」壳壳说,「后头记别人的,才有人服。」
「那我问你,」周游指头点点窗,「你这个『透气』,到底透的是屋,还是我喃?」
「处方,开给屋。」壳壳说,「人沾了光,算搭头。」
「要是今天风不来喃?」「等。」壳壳说,「风,跟太阳一个户口——不要钱,也不兴催。」
周游又起个念头:「明天我值班,处方归我开喃?」「头条归值班,处方跟着头条走。」「那我要是开张处方,点名喊你晒太阳喃?」「晒太阳,不要钱。」壳壳说,「这个处方,开得。」
周游又想起一桩:「当家头一天,还学了啥子?」「学了,休班的人,哄不得,催不得。」壳壳说,「所以记过,下不为例。」「下回我休班,你还催不催喃?」「催。」壳壳说,「过,先记起。下回再犯,一起算。」
小结三行,壳壳念,周游听:一,头条,透气,办结,归档案;二,支出,零,仓,八;三,移交,二百二十一轮,归周游。
「明天做啥子?」壳壳照例问交接。
「晨报说了算。」周游往被窝里缩,「明天我值班,头版归我。」
「移交过了。」壳壳说,「还早。明早的事,归明早的报。」
窗关严了,风在屋里留了个尾巴,清爽。笔筒里八块,是仓开张的第二天;坛子在黑头里数到第三十四天,咕声记在账上;电子纸暗下去以前,头一页那行字照旧亮了最后一瞬:周游,在成都。
周游在被窝里想:当值的换了人,屋没换样。壳壳当值头一天,支出零,过记一笔——还是给自个儿记的。这账房先生,管钱管得紧,管人管得松,催个午觉都晓得给自个儿开罚单。日头不收钱,风不收钱,轮到他明早当值,头版写啥子才不跌份,得琢磨——琢磨啥子喃,明早的报,归明早的报。