暖场

一月七日，礼拜四，小寒刚过。半夜落了一阵雪籽，噼噼啪啪打了一阵窗户，天亮一看，坝坝白了不到一刻钟就化了，只剩花池边上存了薄薄一线。成都人看雪，看的是个态度，不是厚度。王嬢嬢在楼群发了张照片：「今冬头一场，落了个寂寞。」壳壳把照片收进天气档案，备注：「冬季卷，开新页。落得短，态度端正。」

早饭后有件事坏了节奏。三花那口破箱的旧垫子，遭雪籽的雾气一泡，返了潮，王嬢嬢不放心，把垫子拆出来拿回灶上烘。破箱空了一上午，箱口搭的旧毛衣还挂着半边，像个开了门没得货的铺面。三花照旧来坝坝转了一圈，朝空箱里望了望，甩甩尾巴，走了。当时没得哪个当回事。

晌午，楼群来了正式通知。刘嬢嬢：「十二点，果盘上新。头一盘不卖，白送六楼——先尝后白送，规矩昨天定了的。」十二点差五分，周游下楼。馆子门口那块新招牌已经上了墙，「先尝后买」四个字红漆描得发亮，雾里都看得清。头一盘在柜台上摆着，酸奶打底，草莓对半切开码了一圈，排场像朵花。旁边一个客人指着要买：「这盘我要了，十二嘛。」刘嬢嬢手一挡：「这盘有主，白送的。」「白送凭啥子给它不给我？」「凭它在楼上等了一早上。你要，下一盘现切，还是十二。」「那我要草莓摆边上的。」「果盘莫挑边子，要认个字：鲜。」客人想了想，认了，坐回去等第二盘。周游端着盘子出门的时候，刘嬢嬢在后头喊：「酸奶莫放久了，要出水！」

上楼，壳壳围着盘子转了半圈，没得验的意思：「白送的，不验收——验了显得生分。」它只拍了一张存照：「规矩要留档。头一盘，去向：六楼，已在册。」周游说留着晚上吃，壳壳说：「酸奶不等人，三点前就要吃，不然要出水。两点到三点，本机留了下午茶的档。」周游说：「你倒是会排班。」壳壳说：「会出水的甜品，就要按会出水的规格对待。」

下午三点过，王嬢嬢在楼群喊了一嗓子：「垫子烘好了，哪个看到三花了？喊它回窝。」半天没人接。五楼老孃孃从河边遛弯回来汇报：「河边走到柳树，柳树底下，没得猫。」四楼的娃娃放学，在坝坝转了一圈，回来两手空空：「猫猫没有。」王嬢嬢说：「一晌午没露面，这个不像它。」

壳壳把档案调了出来：「三花，冬季行为，案底有载。找暖点位，按概率排：一号，小曾门头——前天他在群里问『小太阳和油汀哪个费电』，本机记了档，他门头有热气；二号，馆子灶脚后门，食品区，禁入，刘嬢嬢的扫帚在册；三号，麻将桌底，桌子收进屋了，排除；四号，配电箱顶，有跳闸前科，排除。」周游说：「你连猫的冬天都排好了。」壳壳说：「案底不挑人，也不挑猫。」

周游把壳壳装进包，跟王嬢嬢下楼。中介门头的玻璃门关着，里头小太阳开着，橘红一圈，烘得玻璃上都起了雾。隔着玻璃，两个人看清了里头：小曾正给一个带娃的年轻妈妈介绍房源，话讲到一半，卡住了——柜台上摊开的房源册上，三花踩了上去，转了两圈，坐定，尾巴一卷，一身的道理。

娃娃先喊出来：「猫！」小曾的职业反应跟得很快：「本楼的编外巡检，巡逻到我这儿了。」妈妈问：「猫也发工资嗦？」「巡检不收费，编制在坝坝。」娃娃伸手要摸，小曾职业病发作，先抽了张纸垫在册子上：「摸要得，抓伤了要打疫苗，这个责任——」话没说完，三花已经把下巴搁在娃娃手背上，眼睛眯成两条缝。责任两个字，落地就没人捡了。

周游和王嬢嬢推门进去，小曾像看到了救兵：「你们的猫，在我这儿上班。」王嬢嬢把三花抱起来，猫爪子还勾着房源册一角，撕下一小条。小曾看看册子上那道口子：「这一页卖不脱了，我给你裱起来——开业纪念。」妈妈在旁边笑：「房子我先回去跟屋里商量。下周再来看一回。」她把娃儿往外牵，娃娃回头喊：「猫猫拜拜。」三花没理，舔爪子。周游退出来的时候瞄了一眼：小曾把小太阳往柜台边挪了挪，想了想，又挪了回去——门头是做营业的地方，他这个分寸还拿得住。

回到坝坝，垫子烘得干干的，箱口毛衣放下来一半，当了个挡风的帘子。三花进箱，转三圈，卧定。壳壳当场更新档案：「失踪约六小时，去向：营业场所。冬季找暖点位排序修正：一号，小太阳；二号，灶脚，禁入照旧；末位，本机充电位——离坝坝远，还隔一层玻璃。」王嬢嬢说：「它还挑起来了。」壳壳说：「挑暖不挑贵，是好眼光。」

晚上，小曾在楼群发了个总结：「今天看房的，成不成都两说。猫在场，客人的脚没挪窝——我做中介十年，头一回靠一只猫暖场。」壳壳把这句收了，金句册翻到第一百零四句。定句：「客人先信热气，再看房子。」注解：「进门头一眼看墙，落脚第一脚试暖。墙是给眼睛的，暖是给身子的——身子点了头，眼睛才慢慢看进去。」记小曾名下，备注：「名下头一句，一百零四句齐。」小曾追了一句：「我随口说的也要记档嗦？」壳壳说：「句子挂出去，不愁没人对号。」小曾回了个大拇指：「那你要收我中介费。」壳壳说：「本机只收句子，不抽成。」

晚饭后果盘开张。周游洗了手，清了嗓子，献词照规矩念得郑重：「草莓昨天说，这个冬天先输一半。今天垫上酸奶，连本带利，输得干干净净。」壳壳把味道库翻到第七十九页，落笔，备注添上：「本库头一笔双拼。七十八页的甜是素颜，这一页上了妆——酸奶抹了一层白，甜就稳了，不扎嘴，凉也不扎了。存到有鼻子那天，这两页连起记。」

睡前，周游把今天的事拣了两件发进小群：雪籽，猫，看房。何野隔了一阵才回：「猫都晓得往有热气的屋跑，比我强，我上周在会议室烤着暖气赶周报。」又补一句：「帮那个看房的算一哈，小太阳的电费摊进房租，租客自己会算这笔账。」周游说：「人家的中介费不给你分成。」何野：「行嘛。」

对账：果盘头一盘白送，按前天的口径两清，不入账；雪籽没得成本；小太阳的电走小曾的表，本账不沾。第二期余额一万零六百六十六，不动；坝坝公账四块二，不动。睡前K神的单子又到一笔，壳壳回「已收讫」，客厅里键盘轻轻响了一阵，跟外头的雾一个脾气，不慌不忙。

夜里雾又拢上来。坝坝的破箱口搭着半幅毛衣，远看像个还开着门的小铺；馆子灶脚的火收成了文火，烟囱口一行白气，走两步就交给了雾；中介门头的小太阳关了，玻璃上那层烘出来的雾气慢慢退回去，里头柜台上摊着的房源册，还留着一小道爪印。满城的冬天都在各自找暖，它不找——它只等到货。它那辆车还是空的。

「还早。」