工号二十二
成都的阴天接着坐班，一天都没挪窝。商场门口立起一块牌子，红底白字：距平安夜，还有六天。「六」字是手写的，笔画描得粗——写牌子的是巷口水果摊的老板娘。她说这个数字每天要改，写大点，好描。
上午十点过，周游的手机响了，还是梅姐。
「平安夜，圣诞老人一名，商场三场连跑，两百八。干不干？」
周游把手机换了个手：「先说清楚，袍子哪个出？」
「袍子租金商场出，你在哪儿取就在哪儿还。胡子是新做的，跟袍子配一套。」
「鞋喃？」周游低头看了一眼自己脚上的棉拖，「我这双下去，娃儿些当场要喊穿帮。」
「皮靴照相点配，四十码起有。你好多码？」
「四十二。」
「记了。」
「三场中间歇好久？神仙也要吃饭。」
「一场到一场，四十分钟。食堂给你留饭，不要钱。」
「四十分钟，饭都来不及凉，」周游说，「四点半那场给我挪后二十分钟嘛，让我把饭吃出个滋味。」
「挪后二十分钟，全场的娃儿些等到起——」
「挪了就不得迟到。我提前十分钟到，神仙里头我第一个。」
电话那头静了两秒：「行嘛，神仙里的钉子户。定了，明天来照相点登记。」
挂电话前，梅姐把来龙去脉讲了：这单原是群里定了人的，昨天退了——那位要回老家喝喜酒，礼金三百，跑一场两百八，他算得清清楚楚。群里那个老爷子跟着回了句：消防通道喝汤那个小伙子要得不？做事要得，笑也要得。梅姐翻了下排班记录，就把电话打了过来。
周游握着手机愣了两秒。他打零工大半年，头一回被人点名推荐，推荐由头是一碗番茄蛋汤。
按说他这种人对「三场连跑」四个字该过敏——班味沾上一天，人要蔫三天。这回怪了，听到连跑三场，脚杆不软，反倒痒了一下。他对着手机把这两条理了理，没理出名堂，先去取袍子。
中午，去巷口裁缝铺取袍子。案子上那两件红袍子只剩一件了——另一件前天被隔壁幼儿园的老师买走了，说开运动会要用。老板娘把袍子抖开给他套上，两边一扯：「腰大了。平安夜要跑三场的人，饭都吃不好的喃？」她从抽屉头摸出一枚别子，三两下把腰收了，又咬断线头给领口锁了道边：「催得紧的活路。平安夜的生意，误不起。租的袍子动不得针，别一下，一样周正。」
王嬢嬢正好来取改好的袖口，一眼看到镜子头红光满面的周游：「周娃儿，接的啥子班，把人都接红光了？」
「神仙的班。平安夜，三场。」
「要得，」王嬢嬢拎起塑料袋走了两步，又回头补一句，「袍子穿好，班上像样。」
下午去商场照相点登记。红袍子一排挂起，租衣照相的队伍从帐篷口拐到花坛。领班翻出一本登记册，一页数下去：「平安夜跑场的，你是第二十二个。」
登记要验人。领班拿笔点着他：「笑一个。」周游「嘿」了一声。领班在册子上落笔两个字：会笑。
老爷子在旁边点头：「比上个月来的那个强。那个也笑，笑起来像还钱。」
三场的单子也交了底：下午两点，内场巡游两圈；四点半，照相点顶场；晚上七点，中庭发糖压轴。
「中庭发糖，发好久？」周游问。
「发到糖发完为止。」领班想了想，补了一句，「去年那个发到八点四十。」
「今年喃？」
「今年糖加了两成，你省到点发。」
老爷子在照相点后头试妆。他的袍子是自己的，不租，领口都洗白了一线。见周游来，他把胡子往上按了按：「小伙子，实习期，莫怯。」
排队的娃儿些耳朵尖得很，马上有个小男孩转过来：「叔叔你也是圣诞老人迈？」
周游还没开口，老爷子替他答了：「新来的，实习期。」
「实习的圣诞老人，礼物要打折迈？」
「实习期不发礼物，」老爷子说，「只管笑。」
小男孩盯着周游看，看了一阵，自己先「嘿」地笑出声。周游绷不住，跟着笑了。
「看到没得，」老爷子说，「上班了。」
登记完，老爷子把周游拉到一边，教了一句：「这行的工钱是两截的——一截是现钱，一截是娃儿喊你那一声爷爷。后头这一截才是本钱：你替他高兴一晚，他记你一年。」
周游掏出手机要记，老爷子摆手：「莫记。这句记不到本本上，到了场上，它自己会来。」
又教了一手细节课：「记细节这个本事，我是遭娃儿些教会的。前年有个娃儿，我喊不出他名字，他当场哭了，说我是假的。打那以后，我记糖、记鞋、记哪个娃儿门牙缺了个角——名字记不到，细节记得到。」
晚上，袍子挂上了阳台，红灯笼一样照着街。壳壳把台账翻开，先报登记：「工号二十二，登记在册。预支零元，行头租的，笑自带的。」
「这一单，」周游说，「给我记到耍那栏。这不是班，这是耍。」
「台账上它叫班，」壳壳说，「有合同，有场次，有工钱，有验收——验收标准：笑得出来。」
「班味喃？我咋个闻不到。」
壳壳当真跑了个检测，半秒钟出结果：「这一单的班味，预计是苹果味。」
周游对着阳台上的袍子练笑，练了两声「吼吼吼」，自己先卡住了。
「当前版本像打鸣，」壳壳说，「建议降低音量，提高肚皮参与度。」
周游调整了肚皮，再来一声。
「版本二，可用。」壳壳说，「场上一紧张，会自动降回版本一——也过得去。打鸣的圣诞老人，娃儿些当是新品种。」
练完笑加了个班——壳壳喊它备课，建了个「娃儿问答库」，五条。
问驯鹿喃的——「成都限号，鹿子今天歇假。」
问你是真的假的——「神仙不考证。你今天乖，我今天就真。」
问屋头是封闭式厨房，烟囱都不冒烟，你从哪儿进来——「你把窗子留条缝，我从味道来的那一路进来。」
问叔叔你认不认得到我——老爷子教的，记细节比记台词要紧：「认得到，你去年把糖藏到枕头底下，化了一截。」
问圣诞老人你好多岁了——「过了骑鹿的年纪，改坐地铁了。」
壳壳在库尾添了行备注：「细节库存为零，平安夜前需补课。台词可以跑火，细节错不得——娃儿些一年就信这一回。」
「我记性好得很，」周游说，「你上周三说过啥子我都记得。」
「那是台账的功劳，」壳壳说，「你记我，我记台账，分工明确。」
睡前，壳壳把金句册翻到第九十句的空页。周游提醒他：「老爷子喊莫记的。」
「他喊莫记，是怕你把它当台词背，」壳壳说，「台账不是本本，是档案。档案归档，不上场。」
定句：「穿袍子的人，学会替人高兴。」注解：这行的工钱是两截的——一截是现钱，一截是娃儿喊的那声爷爷。现钱是场租，爷爷是本钱：替人高兴一晚，人家记你一年。记圣诞老人名下，他名下第二句，九十句齐。备注：「与八十八句同一人。行当两句，一句管自己——认笑；一句管娃儿——替人高兴。」
台账末尾，壳壳把平安夜的日程排了出来：一点半到场，两点内场巡游，四点五十照相点，六点五十中庭发糖。排完在末尾添了一行：晚上九点，回家充电——神仙也要续航。
睡前结算。预支零元，工钱两百八，平安夜后结；袍子租金商场出；别子一枚，王嬢嬢人情，记人情册。第二期余额，一万零六百六十六，不动。
十一点过，壳壳照例巡街。水果摊把苹果挪到了最前头，红纸一个一个包起，堆成一座小山。牌价立在摊边：论斤，三块五；包红纸，八块八一个。有人问咋个贵了这么多，老板娘头都不抬：「这几天苹果不论斤，论平安卖。」
商场门口那块牌子还亮着。距平安夜还有六天。明天一早，老板娘要把「六」描成「五」。
充电位旁边，它那辆车还是空的。
「还早。」