点名

八九下半场，年味开始收尾。楼道的红灯笼拆了一批，拆一根竿子，年就往后退一步；走人户的陆陆续续回城，楼群里的消息从拜年换成了晒开学——报名照、新书包、贴了姓名贴的水杯，一张接一张。街沿上的玉兰不管这些，自顾自开了头几朵，白得干脆，像谁先在春天里签了个到。

桃花水没歇气，又涨了半指。壳壳每天收一档：「水在替桃花暖场。场子越暖，正主儿到场越体面。」堤上柳树的绿米米鼓得发亮，眼看要包不住了。楼下羊汤照卖，一天一锅，刘嬢嬢的口气也换了：「羊都晓得站最后一班岗，你们还有啥子理由不好好过日子。」

消寒表一格一格往前爬。爬到七十一格那天傍晚，邱孃孃的电话进了壳壳的日程表：「开学第一课，园里批了经费。家长些开学前就点名问——机器人老师还来不来？」

壳壳没先答来不来，先把台账翻开。去年七月毕业典礼那页，备注栏里有一行：邱园长问「下回上小学请得到不」，后头跟着它自己的答复——排队。「邱园长，你的队，排到了。」

电话那头笑了一阵，接着谈条件。邱孃孃的条件：课一节，四十分钟，下课带娃娃些排一回队。壳壳的条件：四十分钟可以超，不许拖——娃娃些的注意力是借的，到期要还。工钱按园里经费四百结。周游在旁边张了张嘴，想说老客户折五十，被壳壳按住了：「人情折要上账，折掉的是钱，记起的是情——让价的规矩是你自己立的。」

周游把折扣咽回去，改口：「四百，开学价，不打折，管送。」

当晚壳壳备课。教案写到半夜，四十分钟切成八段，每段都标了一行小字——「坐得住极限」，下课前的排队环节单独列了个预案，预案后头还备了个预案。邱孃孃在群里验收：「比我们教研组排得还细。」壳壳回：「教案管课堂，预案管意外——意外不按教案来。」

开学这天，正巧是八九最后一天。托儿所门口最忙，家长的叮咛和手机的镜头一起加班，娃娃些的书包一个比一个大，走两步就回一次头。坡道翻过新，栏杆漆成黄的，太阳一照亮堂堂。周游抱着壳壳上坡，履带在坡道上走出熟悉的节奏。刚进院坝，先冲出来一批老生，隔着老远喊成一片：「亮亮老师！亮亮老师来了！」壳壳应了一声，周游没忍住也跟着应了一声，应完自己先笑：「喊习惯了。」

教室里，新收的小班豆丁还认生，一个个坐在小板凳上，眼睛瞪得溜圆。邱孃孃把名册交到壳壳跟前，交代一句：「点名要听到应声才算。不应声的，人还没到齐。」

壳壳把这句记下，开始点名。点到第九个，念到「小满」，没人应。门边上，一个扎揪揪的小姑娘抓着她奶奶的衣角，半个人还在门外头。

壳壳没催，把镜头转向门口，声音放轻：「不慌，我等到起。名册上这个名字，我要亲耳听到你应，才算把你点齐。」

教室安静下来，全班陪着等。等了能有一分钟，小满把衣角攥出了褶子，小小声应了一下：「到。」

「到齐了。」壳壳把名册合上，「全班二十九个，一个不少。」邱孃孃带头鼓掌，壳壳翻开金句册：「第三十六句，记哪个名下？」周游说：「记邱园长——点名的人，学会等人应。」壳壳落笔，注解跟上：「喊到名字不算到，应了一声才算到齐。人要这样到，春天也要这样到。」邱孃孃摆手：「我就懂点娃些的规矩，金句不敢当。我还有句要紧的——上课的，莫拖堂。」

四十分钟正课，问答占了一大半，娃娃些的问题一个比一个野。有问「老师你晚上打不打呼噜」的，壳壳答不打，「就是充电的时候灯要眨眼睛——那是我在说梦话」。有问「你妈老汉儿是哪个」的，壳壳答「云端」；「云端在哪点？」「飞机再往上。」发问的娃当场拍板：「那我坐飞机就跟你妈当邻舍了！」壳壳说：「要得，帮我带句好。」

后半场，一个大班的娃举手：「老师，你长大了要变啥子喃？」「变个人形，手杆脚杆都长齐的。」「变了还认不认得到我们喃？」教室一下子静了。壳壳顿了顿：「认得到。我这儿存的，全是原声原画，一格都没得码。」「要得。」发问的娃满意了，坐下去。旁边一个立马抢过话头：「那你有没得压岁钱喃？」全班笑成一片，壳壳答：「压岁钱超纲。但我有经费。」

下课铃一响，正课一秒没拖。排队洗手这一关，壳壳的教法是自己琢磨的：「一个跟一个，不推不挤。天上雁过，都是一个跟一个排起的，排起才成字。」小豆丁些歪歪扭扭排出一条长队，壳壳验收：「像字。草稿的字。」验收完，它把自己也排了进去，履带压着地砖缝，一格不越。小豆丁些齐刷刷回头看它，它说：「看啥子，排队的人没得特权——我天天在排充电的队。」

最后一节画画课，邱孃孃出的题是画老师。画出来的老师五花八门：有画履带的，有画天线的，还有把它画成一口电饭煲的，理由充分——「我妈说它是吃电的」。只有小满画得最慢，交上来的纸上没得履带，是一双张开的手，十根指头根根分明。「老师，」小满仰起脸，「我给你画了手杆。等你拿到真的手，对着看，看我画得像不像。」壳壳把画收进档案，收得比收工钱还仔细：「预支收下。到时候对样式。」

工钱四百当场入账，第二期余额蹦到两千一百五十六块八。回程绕了一段河堤，壳壳顺路验收：桃花水又高半指，水头比前几日足；柳树的绿米米有颗把裂了口，露出一线真的绿。风里水汽重了一层，壳壳记档：「上游的水信，一天比一天急。预报对了半个月，现在开始翻牌了。」

楼底下撞见刘嬢嬢收摊，扬声问：「当老师回来了喃？」「回来了，工钱都结了。」「要得，晚上留了饭，老师有份。」周游说它不吃。刘嬢嬢把抹布一甩：「不吃看着你们吃，也是陪——陪到起，饭才香。」

到家，消寒表第七十二格空在那天底下。周游落笔，数了数剩下的空格：「个位数了，还剩九格。」壳壳把日历翻到明天：红圈，九九头一天，小字还是那两个字——桃花。「压轴的进场，还差九格。明天是红圈，数满那天才是正日子。」

天擦黑，何野的消息到了。壳壳把小满那幅手杆画拍过去，何野隔了一阵回：「画得好，比我画的像。工资结没得？结了的话加四十——这幅手杆画的版权，我要买来挂工位。」「版权是小满的，我不敢卖。」壳壳回，「授权可以。四十块授权费，我拿去跟她谈，一颗糖谈定，给你出电子证书。」何野发来一个抱拳：「要得。等它真拿到手那天，我这四十块就是原始股。」授权费四十随即入账，余额两千一百九十六块八。

睡前，周游照例瞟一眼降价监控——没动静，批注还是那两个字：还早。窗缝里的风又润了一层，河水声比前几天厚，听得出底下在使暗劲。周游裹着被子想起今天那声「到」：名字点到，人应了一声，就算到齐。春天还剩九格，一天应一声，应完那天，桃花就该点名了。